Normalmente no les dejo comer estas cosas, pero como estás tú, hoy haremos una excepción, me explicó. A mediodía comimos en la cafetería que había mencionado. Lucía pidió la ensalada más barata y para mí y los niños pidió pasta y tarta. ¿No comes nada más? Le pregunté. Estoy a dieta. Sonrió pellizcándose la cintura. Desde que tuve al pequeño no he conseguido quitarme esta tripa. Marcos no dice nada, pero sé que le gusta que me mantenga en forma. Lo dijo con total naturalidad, pero me sentí un poco incómoda.
No creo que se casara contigo por tu físico le dije medio en broma. Lucía sonrió sin responder, removiendo su café. Por la tarde fuimos al supermercado. Lucía sacó una libreta con una lista de la compra detallada. Comparaba precios meticulosamente y de vez en cuando cogía algo que no estaba en la lista. Lo pensaba un momento y lo volví a dejar. El presupuesto que me da Marcos para la casa es muy ajustado”, me explicó en voz baja. “Pero como estás tú, hoy puedo comprar un poco más.
Haremos comida china para cenar. Hace mucho que no la preparo.” Compró ingredientes asiáticos. Muy animada. Al pagar, la cajera dijo el total. Lucía sacó una tarjeta, pero la máquina pitó. Saldo insuficiente. Se quedó paralizada. Probó con otra tarjeta, pero pasó lo mismo. Se le subieron los colores a la cara. Visiblemente avergonzada. Empezó a rebuscar en su monedero, sacando billetes y monedas con manos temblorosas hasta que consiguió reunir el importe justo. La gente de la cola la miraba.
“Perdón, perdón!”, se disculpó repetidamente, cogió las pesadas bolsas de la compra y salió del supermercado casi huyendo. La ayudé con una de las bolsas. No fue hasta que llegamos al aparcamiento que soltó un largo suspiro. Tenía los ojos enrojecidos. No pasa nada. Es que se me ha olvidado que tenía unos pagos automáticos y me he quedado sin saldo dijo forzando una sonrisa. Normalmente es Marcos quien se encarga de estas cosas. Yo solo llevo algo de dinero para la compra diaria.
¿No te da dinero? Le pregunté. Quizás demasiado directa. Sí, claro que me da. Él se encarga de todos los gastos de la casa, respondió Lucía con un tono apresurado mientras metía las cosas en el maletero. Es solo que eh sabe que no se me da bien administrar el dinero, así que eh lo controla todo más de cerca. Así no gasto de más. lo hace por el bien de la familia. Se sentó en el asiento del conductor y arrancó el coche sin decir nada más.
El camino de vuelta a casa fue un poco silencioso. Por la noche, Lucía preparó una cena china espectacular. Aunque le faltaban algunos condimentos, el sabor era delicioso. Los niños, fascinados, comieron más de lo habitual. Viendo a sus hijos disfrutar, la expresión de Lucía se relajó. “Hace mucho que no cocinaba esto.” “¿Está bueno?”, me preguntó. “Está increíble.” de Lucía. Sigue siendo una cocinera excelente. Sonrió y en esa sonrisa había una mezcla de satisfacción y algo más. Marcos, como había dicho, no volvió a cenar.
Después de la cena, recogimos todo y acostamos a los niños. Por fin teníamos un momento para nosotras. Nos acurrucamos en el sofá del salón, tapadas con la misma manta, como cuando éramos niñas. Hablamos del pasado de nuestros compañeros de clase, de anécdotas triviales y nos reímos hasta llorar. Lucía fue a la bodega y sacó una botella de vino tinto y dos copas. Vamos a beber un poco. Normalmente Marcos no me deja tocar su bodega, pero como hoy no está, vamos a beber un poco a escondidas para celebrar nuestro reencuentro.
Me guiñó un ojo. Abrió la botella. Tras un par de copas, Lucía se soltó por completo. La sonrisa de su rostro se fue desvaneciendo y su mirada se volvió algo perdida. A veces te envidio”, Sofía dijo agitando la copa y mirando el líquido rojo de su interior. “Envidiarme a mí por ser una solterona a punto de los 40 y con un futuro incierto bromeé.” En vídeo tu libertad, dijo en voz baja. Puedes ir a donde quieras, hacer lo que quieras, sin tener que dar explicaciones a nadie, sin preocuparte por si has hecho algo mal, sin tener que pensar si cada céntimo que gastas se sale del presupuesto.
De mi isom, Lucía, sé sincera conmigo, de verdad eres feliz. Se quedó en silencio durante un largo rato. Pensé que no me iba a responder. Sí, claro que soy feliz. ¿Por qué no iba a hacerlo?”, sonríó, pero su sonrisa era amarga. “Tengo una casa, un coche, un marido respetable, cuatro hijos preciosos y sanos. ¿Sabes cuánta gente me envidia? Mis padres, cuando hablan de mí con los parientes, lo hacen con la cabeza bien alta. ¿Qué más puedo pedir?” “Pero no estás contenta”, le dije sin rodeos.
“Contenta”, repitió la palabra como si fuera un alimento extraño. ¿Qué es estar contenta? La vida es así. Te cases con quien te cases, al final todo se reduce a la rutina, a las pequeñas cosas del día a día. Marcos, no me pega, no bebe, no tiene amantes, trae el dinero a casa, simplemente es un poco exigente, un poco estricto. Soy yo la que no es lo suficientemente buena, la que no está a la altura. Su voz se fue apagando hasta ser casi inaudible.
