Mientras buscaba trabajo en internet, vio el anuncio: una casa grande, trabajo ligero, cuidar a un niño enfermo. No se requería experiencia especial. Lo siento.
Si era el destino o la desesperación, Julia no lo sabía. Solo sentía una opresión en el pecho, una mezcla de miedo y necesidad, como si la vida le estuviera dando una segunda oportunidad para no ahogarse en la tristeza.
Presentó su solicitud.
Richard la recibió con un respeto cansado. Le explicó las reglas: distancia, respeto y discreción. Julia las aceptó sin dudarlo. Le asignaron una habitación de invitados al fondo de la casa, donde dejó su sencilla maleta como si intentara no ocupar espacio.
Los primeros días los pasó en silenciosa observación.
Julia limpiaba, ordenaba, ayudaba a las enfermeras a reponer suministros, abría las cortinas, colocaba flores de colores suaves y doblaba con cuidado las mantas. No se apresuraba a ver a Luna. La observaba desde la puerta, comprendiendo la tristeza que las palabras amables no podían aliviar.
Lo que más impactó a Julia no fue la palidez de Luna ni el fino cabello que empezaba a crecer de nuevo.
Sino la ausencia.
La aparente presencia y distancia de Luna. Julia la reconoció de inmediato. Era la misma ausencia que había sentido cuando había vuelto a casa con las manos vacías.
Así que Julia optó por la paciencia.
No forzaba las conversaciones. Colocó una pequeña caja de música cerca de la cama de Luna. Cuando sonaba, Luna giraba la cabeza, solo un poco. Un pequeño movimiento, pero real. Julia leía en voz alta desde el pasillo, con voz firme y una presencia discreta.
Richard notó algo que no lograba identificar.
Julia no llenaba la casa de ruido, pero sí de calidez. Una noche, Richard vio a Luna sosteniendo la caja de música en sus manitas, como si se hubiera permitido anhelar algo.
Sin decir palabra, Richard llamó a Julia a su estudio y le dijo:
«Gracias».
Pasaron las semanas. La confianza fue creciendo poco a poco.
Luna dejó que Julia le peinara su suave cabello recién cortado. Y en uno de esos sencillos momentos, el mundo se derrumbó.
Julia estaba peinando suavemente el cabello de Luna cuando esta, de repente, se estremeció, agarró el dobladillo del vestido de Julia y susurró con voz soñadora: «Me duele… no me toques, mami».
Julia se quedó paralizada.
No por el dolor —eso era comprensible— sino por esa palabra.
Mami.
