¿Qué tipo de citas son posibles después de los cincuenta? Llevaba veintiséis años casada cuando mi exmarido decidió que necesitaba “encontrarse a sí mismo” con una mujer quince años menor. La idea de empezar de cero, de intentar ser atractiva o interesante para alguien nuevo, me parecía absurda y agotadora.
Pero Sandra insistió con esa dulzura que me cansa hasta la persona más agradable.
“Queda con él para tomar un café”, dijo. “¿Qué es lo peor que puede pasar? Perderás una hora en lattes carísimos”.
Continúa en la página siguiente
Así que acepté, sobre todo para que dejara de insistir.
Nos vimos un sábado por la tarde a finales de septiembre en una cafetería cerca de Prospect Park, uno de esos lugares acogedores con muebles dispares y obras de arte locales en las paredes.
Se llamaba Robert. Bob, dijo, era como le llamaban la mayoría.
Era alto, de cintura algo ancha, con el pelo gris ralo y gafas que se le resbalaban constantemente. Vestía un traje caqui y una camisa recién planchada, y se levantó cuando me acerqué a la mesa, que toqué con cierta extrañeza.
Después del café, dimos una vuelta, hablando de cosas sin mayor trascendencia.
Me contó sobre su trabajo como administrador de edificios en una pequeña inmobiliaria. Yo le hablé de cómo tramitaba las reclamaciones de seguros y de cómo lidiar con los peores momentos de la gente. Dijo que llevaba siete años divorciado. Yo dije que tres.
Hablamos del tiempo, de cómo había cambiado Brooklyn, de si los bagels eran realmente mejores cuando éramos jóvenes o si simplemente los recordábamos con nostalgia.
Nada pretencioso, y eso era precisamente lo que me encantaba de él.
Sin declaraciones dramáticas. Sin gritos exagerados. Sin halagos excesivos que hubieran resultado desagradables.
Solo una conversación tranquila y normal entre dos personas de mediana edad que habían vivido lo suficiente como para saber que el silencio y la quietud pueden ser emocionantes y, a veces, turbulentos.
Pensé que con él todo sería sencillo y sin complicaciones, pero después del caos de mi matrimonio, la sencillez me parecía un paraíso.
Empezamos a salir, de una manera madura y pausada, apropiada para nuestra edad.
ver continúa en la página siguiente
Cocinaba en su apartamento, nada sofisticado, pero delicioso y comestible. A veces me recogía después del trabajo, y su coche siempre estaba limpio y en buen estado. Veíamos películas antiguas en la tele que ninguno de los dos había visto en décadas, y comentábamos lo jóvenes que parecían los actores.
Paseábamos por el barrio por las tardes, nunca de la mano, pero lo suficientemente cerca como para que nuestros brazos se rozaran de vez en cuando.
Sin pasión, sin dramas, sin grandes gestos románticos.
Pensé que así era exactamente una relación normal y sana en nuestra época: compañía sin complicaciones, comodidad sin intensidad.
Unos meses —cuatro meses, para ser exactos— después, Robert me propuso que nos mudáramos juntos.
«Tiene sentido económicamente».
—Tengo un buen apartamento de dos habitaciones en Park Slope —dijo con naturalidad, como si propusiera un negocio en lugar de un cambio radical en mi estilo de vida—. Tengo un buen apartamento de dos habitaciones en Park Slope. El alquiler es razonable, ya que llevo doce años viviendo allí. Estás pagando por vivir con tu hija cuando no tienes por qué hacerlo. ¿Por qué no unimos nuestros recursos?
Lo pensé durante un buen rato; probablemente, más de cuatro meses de noviazgo habrían justificado una decisión tan importante.
Pero la lógica era sólida y, lo que es más importante, les devolvería a Emma y a Tom su espacio.
Mi hija volvería a tener libertad y privacidad, y yo tendría mi propia vida, mi propio lugar, que no se sentiría prestado ni temporal.
Cuando le dije a Emma que me mudaba, intenté sonar segura y entusiasmada.
Continúa en la página siguiente
—Ya es hora —dije, mientras empacaba mis cosas en cajas. Él se sentó en mi cama y me miró con una expresión que no logré descifrar—. Necesitan su propio espacio. Y yo necesito empezar a construir algo propio de nuevo.
—Mamá, sabes que no eres una carga para nosotros, ¿verdad? —dijo Emma en voz baja—. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Nos alegra que estés aquí.
—Lo sé, cariño —mentí—. Pero es lo correcto. Estoy lista.
Sonreí para tranquilizarlo, pero por dentro sentía algo inquietante: una pequeña y constante ansiedad que no podía identificar ni justificar, así que la ignoré.
El día que me mudé al apartamento de Robert, todo parecía prometedor y lleno de esperanza.
Juntos desempacamos mis cajas, hicimos espacio para mis libros en las estanterías, colgamos mi ropa en el armario, que él había vaciado cuidadosamente para mí, y colocamos mis fotos enmarcadas en la cómoda.
Fue atento y servicial, cargando las cajas pesadas, preguntándome dónde quería poner las cosas y asegurándose de que me sintiera como en casa.
«Esto está bien», dijo la primera noche que se sentó conmigo en el sofá después de desempacar. «Esto está realmente bien. Tú y yo. Esto funciona».
Me acomodé en los cojines y asentí.
ver continúa en la página siguiente
