La sala de prensa estalló en murmullos. Algunos periodistas lloraban, otros escribían frenéticamente.
—Pero hay algo más —continuó Petro—. El general Rodríguez me entregó esto.
Levantó la medalla empañada.
—Esta medalla le fue otorgada por aquella operación. La llevó durante 53 años como recordatorio de su culpa. Me pidió que se la entregara a la familia de uno de esos cinco soldados. Hoy quiero cumplir ese deseo.
Desde el público, una mujer anciana, de unos 70 años, fue escoltada hasta el escenario. Era María Mejía, hija del cabo Andrés Mejía.
—Señora María —dijo Petro con voz serena. Su voz se quebró—. Su padre fue un héroe. Fue castigado por negarse a mentir. Murió sin reconocimiento. Pero hoy Colombia finalmente reconoce su honor.
Petro colocó la medalla en las manos temblorosas de la anciana. Ella la miró a través de sus lágrimas.
—Mi padre siempre dijo que había hecho lo correcto. Nos lo dijo hasta el día de su muerte. Pero nadie le creyó. Nos llamaron una familia de cobardes. Mis hermanos y yo crecimos con esa vergüenza, y ahora…
Su voz se quebró.
—Ahora el mundo finalmente sabe que mi padre fue un hombre honorable.
El abrazo entre el presidente y la hija del soldado caído se convirtió en una imagen icónica. Representaba algo más grande que la política o las ideologías. Representaba justicia, tardía pero real.
En los días siguientes, las familias de las otras 47 víctimas fueron localizadas. Algunas habían emigrado, otras se habían desintegrado bajo el peso del trauma y la pobreza, pero poco a poco fueron contactadas y llevadas a Bogotá para una ceremonia oficial de reconocimiento.
En el Palacio de Nariño, Petro recibió personalmente a cada familia. Escuchó sus historias, sus décadas de dolor, sus preguntas sin respuesta. Y les pidió perdón en nombre del Estado colombiano.
—Ningún perdón puede devolverles a sus seres queridos —les dijo—. Ninguna compensación puede borrar 53 años de injusticia. Pero espero que al menos puedan tener la dignidad de conocer la verdad, que sus muertos sean recordados por lo que fueron: inocentes.
Un hombre de 81 años, cuyo padre había sido una de las víctimas, respondió:
—Señor presidente, toda mi vida me dijeron que mi padre murió como guerrillero, que era un enemigo de Colombia. Crecí avergonzado de mi apellido.
Ahora, antes de morir, puedo decirles a mis nietos que su bisabuelo fue un hombre bueno que fue asesinado injustamente. Eso vale más que cualquier cantidad de dinero.
Pero no todos recibieron bien la revelación. Sectores conservadores del estamento militar denunciaron a Petro por manchar el honor de las fuerzas armadas.
Algunos generales retirados lo acusaron de traicionar a la institución. Hubo protestas de veteranos que sintieron que aquello pintaba a todos los militares como criminales.
Petro respondió en un discurso dirigido específicamente a las fuerzas militares.
—Lo que honra a una institución no es ocultar sus errores, sino reconocerlos y aprender de ellos. El general Rodríguez, en sus últimos momentos, demostró más valentía moral que muchos que todavía están vivos.
Reconoció su error, buscó justicia. Eso es lo que verdaderamente honra el uniforme.
Seis meses después de la revelación, se llevó a cabo una ceremonia especial en el cementerio central de Bogotá. Se erigió un monumento con los nombres de las 47 víctimas civiles y los cinco soldados que habían sido castigados por su honor.
