PARTE 2
Contesté antes del segundo timbrazo.
—Papá, ¿dónde estaban? Hoy fue la fiesta de Lía. Los esperamos toda la tarde.
Del otro lado se oían copas, risas, música suave y varias voces hablando al mismo tiempo.
—Ah, ¿era hoy? —dijo con una ligereza que me heló la sangre—. Tu mamá y yo vinimos a ver a tu hermano Daniel a Monterrey. Ya tenía tiempo insistiendo.
Me quedé muda unos segundos.
—¿Se fueron a Monterrey?
—Sí, hija. Y qué casa tiene Daniel, ¿eh? Preciosa. Alberca, terraza, una cocina enorme. Ayer nos llevó a cenar a un restaurante carísimo. Hoy tiene una reunión con unos vecinos. La verdad, la estamos pasando muy bien.
Sentí que la rabia me subía lentamente por el pecho.
—Tú sabías que hoy era el cumpleaños de Lía.
—Sí, pero tampoco podemos dejar todo por cualquier cosita. También tenemos otros nietos.
Cualquier cosita.
Miré a Marcos desde la sala. Él se acercó al escuchar mi tono.
—Era su cumpleaños número cinco —dije—. Se la pasó esperando junto a la puerta. Terminó llorando porque creyó que hizo algo mal.
—Ay, Sara, no exageres. Está chiquita. Ni se va a acordar. Los hijos de Daniel ya están más grandes, ellos sí entienden cuando uno no va.
Puse el altavoz. Marcos se quedó inmóvil a mi lado.
Entonces salió de mi boca una pregunta que ni yo sabía que llevaba guardada desde hacía años.
—¿Y con qué dinero hicieron ese viaje, papá? Los vuelos de último minuto, el hotel, las cenas… eso cuesta.
Silencio.
—Ese dinero, una vez que lo mandas, es nuestro —respondió por fin—. No tendrías por qué preguntarnos qué hacemos con él.
Sentí que el piso se abría bajo mis pies.
—Yo les mando ese dinero para la hipoteca. Para los recibos. Para que no pierdan la casa.
—Nos ayudas porque quieres —contestó, ya molesto—. Nadie te obligó.
—Me llamaron llorando diciendo que no podían solos.
—Y no podemos. Pero eso no significa que no tengamos derecho a vivir.
Marcos cruzó los brazos.
—Nosotros no vivimos, papá. Sobrevivimos. Yo trabajo más de 50 horas a la semana. Marcos tiene dos empleos. Compramos lo más barato de todo. No salimos a ningún lado. Y ustedes usan ese dinero para irse de viaje.
—Pues aprende a administrarte mejor —soltó él—. También fue decisión tuya tener una hija si no te alcanzaba.
Marcos dio un paso al frente. Yo le puse la mano en el brazo para frenarlo.
Mi voz cambió. Ya no sonaba herida. Sonaba vacía.
—Dime la verdad. ¿Por qué no fueron hoy?
Escuché a mi mamá murmurar algo detrás de él. Luego mi papá regresó al teléfono con una voz distinta, como si ya estuviera cansado de fingir.
—¿Quieres la verdad? Está bien. Con Daniel estamos cómodos. Nos sentimos orgullosos. Su casa, su estilo de vida, sus hijos… todo se ve bien. Cuando vamos con ustedes… todo se siente triste. El departamento es pequeño. Siempre están estresados por dinero. Todo es complicado. Con Daniel sentimos que hicimos bien las cosas. Con ustedes… sentimos que algo salió mal.
No recuerdo haber respirado en ese momento.
—No contamos a tu familia de la misma manera —dijo—. Perdón, pero querías sinceridad.
Marcos me quitó el teléfono.
—¿Acaba de escuchar lo que dijo? —preguntó con una calma aterradora—. ¿Le está diciendo a su hija, la que les ha mandado miles de dólares por años, que su familia vale menos porque no les parece suficientemente exitosa?
—Marcus, tú no deberías meterte…
—Yo me meto porque esa niña a la que dejaron llorando es mi hija.
Tomé el teléfono otra vez.
—Estoy muy tranquila, papá —le dije—. Más tranquila de lo que he estado en años.
Colgué.
No lloré. No grité. Abrí la laptop.
Entré a la banca en línea y busqué la transferencia programada del siguiente viernes. Ahí estaba, como siempre. 550 dólares listos para salir de nuestra cuenta.
La cancelé.
Después llamé a la financiera del coche. Dos años antes, mis padres me habían dicho que el suyo se había descompuesto y que no les aprobaban crédito. Yo saqué un Honda Accord a mi nombre para que ellos lo usaran y pagaba la mensualidad. El asesor me confirmó que podía retirarles la autorización y exigir la devolución de la unidad.
Lo hice.
Luego entré al plan familiar del celular. Sus líneas estaban ahí, pagadas por mí. Programé la suspensión inmediata.
Después congelé la tarjeta “para emergencias” que les había dado y descubrí cargos en ropa, restaurantes y gasolina por casi 1,800 dólares.
Cuando terminé, Marcos seguía mirándome desde la puerta.
—Ya está —le dije.
Él vino hacia mí y me abrazó fuerte.
—Por fin nos elegiste a nosotros.
Yo temblaba.
—¿Por qué se siente como si hubiera hecho algo horrible?
—Porque te educaron para sentir culpa cada vez que te pones un límite.
Cuarenta minutos después empezaron las llamadas. Mi mamá. Mi papá. Daniel. Incluso mi cuñada, Rebeca, mandó mensaje privado para decirme que no sabía nada de ese dinero y que, aunque le dolía, yo tenía razón.
Luego añadió algo peor: mis padres estaban pensando volver a Querétaro “para arreglar las cosas”.
Pero Rebeca fue más honesta:
—No quieren arreglar nada. Entraron en pánico porque se les acabó tu dinero.
Y yo todavía no imaginaba hasta dónde serían capaces de llegar para recuperarlo.
