La primera vez que me pegó, se disculpó.
La segunda vez, guardé silencio.
Al tercer año, ya escondía los moretones y evitaba los espejos.
Afuera, oí otro estruendo. Daniel gritó. Mi padre respondió.
Entonces la puerta se abrió de golpe.
Daniel salió tambaleándose primero; ya no confiaba en sí mismo, se agarraba el costado y luchaba por respirar.
Mi padre me siguió, firme y controlado, con voz fría y segura.
“Si vuelves a tocar a mi hija… no me detendré aquí.”
Por primera vez, Daniel pareció conmocionado.
Patricia gritó, amenazando con llamar a la policía.
—Hazlo —dijo mi padre.
Y algo dentro de mí finalmente cambió.
Saqué mi teléfono —con las manos temblorosas— y dije:
