Maya había pasado por nuestra casa varias veces. Era una chica tranquila. Educada, casi con cautela.

En la grabación, salieron por la puerta y se dirigieron a la parada de autobús. Subieron juntos a un autobús urbano.

Luego desaparecieron de la vista.

—Necesito hablar con Maya —le dije al director—. ¿Es posible?

—Maya ya no está inscrita aquí —señaló la pantalla—. Se transfirió de repente. Ese fue su último día.

Conduje directamente a la casa de Maya.

Un hombre abrió la puerta.

¿Puedo hablar con Maya, por favor? Estaba con mi hijo el día que desapareció. Necesito saber si le mencionó algo.

El hombre me observó en silencio por un momento. Entonces algo en su expresión se endureció.

—Maya no está. Se queda con sus abuelos un tiempo. —Empezó a cerrar la puerta, pero se detuvo—. Le preguntaré si sabe algo.

Me quedé allí, inseguro, con una sensación en lo profundo de mis entrañas que me decía que debía esforzarme más, pero no sabía cómo.

Entonces la puerta se cerró.

Las semanas que siguieron fueron las más dolorosas de mi vida.

Imprimimos volantes, los publicamos en todos los tableros comunitarios y compartimos la foto de Daniel en las redes sociales.

La policía también buscó, pero con el paso de los meses sus esfuerzos se desvanecieron. Con el tiempo, la gente empezó a referirse a Daniel como un fugitivo.

Pero yo conocía a mi hijo.

Daniel no era del tipo que desaparecía sin decir una sola palabra.

Y no importaba cuánto tiempo me llevara, seguiría buscando.

Casi un año después, estaba en otra ciudad para una reunión de negocios. Poco a poco, me había obligado a volver a algo parecido a la vida normal: trabajo, compras, llamadas dominicales con mi hermana.

Después de terminar la reunión, me detuve en una pequeña cafetería para tomar un café.

Mientras esperaba en el mostrador, la puerta se abrió detrás de mí. Me giré.

Un anciano entró lentamente, abrigado para protegerse del frío, contando monedas en la palma de la mano. Parecía un indigente.

Y llevaba la chaqueta de mi hijo.

No es ninguna similar: es exactamente la misma chaqueta que Daniel llevaba la mañana en que desapareció.

Lo supe al instante por el parche con forma de guitarra que cubría una manga rota. Lo había cosido yo mismo. También reconocí la pequeña mancha de pintura en la espalda cuando el hombre se giró para pedir té.