Lo último que venía a mi mente era Julián, mi esposo, sentado en la cocina de nuestra casa en Metepec, empujándome unos papeles con una sonrisa tiesa.
—Firma, mi amor. Es para proteger la propiedad antes de que Hacienda nos caiga encima.
Me negué.
Esa misma noche, los frenos no respondieron.
La puerta del cuarto se abrió. Mateo soltó mi mano de golpe.
—¿Otra vez aquí? —la voz de Julián sonó baja, pero llena de veneno—. Ya te dije que tu mamá no te escucha.
—Yo quería verla.
—Vete con tu tía Claudia.
Claudia.
Mi hermana mayor. La que me hizo trenzas de niña, la que me prestó su vestido para mi boda, la que lloró frente a todos en el hospital diciendo que daría su vida por mí.
Sus tacones entraron primero. Luego su perfume caro, ese que siempre presumía porque “olía a señora bien”.
—Déjalo despedirse —dijo ella—. Al rato bajamos con el notario.
—El doctor ya fue claro —contestó Julián—. No voy a seguir pagando para mantener un cuerpo vacío.
Cuerpo vacío.
Sentí una furia tan grande que pensé que ahí mismo iba a despertar a gritos.
—Mi mamá sí va a volver —dijo Mateo, con la voz rota.
Julián soltó una risita seca.
—Tu mamá ya se fue, campeón.
Claudia se acercó a mí. Sentí sus dedos acomodándome el cabello.
—Hasta dormida quiere hacerse la víctima.
Luego bajó la voz.
—Cuando Mariana muera, sacamos al niño del país. En Guadalajara ya están los papeles falsos.
Mateo retrocedió.
—¿Me van a llevar lejos?
—A un lugar donde no hagas preguntas —dijo Julián.
—¡Yo quiero quedarme con mi mamá!
—Tu mamá no decide nada.
—¡Sí decide! ¡Ella me dijo que si pasaba algo llamara a la licenciada Valeria!
El silencio cayó como una cubeta de agua helada.
Valeria.
Mi abogada. La única persona que sabía que dos semanas antes cambié mi testamento.
Julián cerró la puerta con seguro.
—¿Qué licenciada, Mateo?
Claudia dejó de tocarme.
—Ese niño escuchó demasiado.
Entonces pasó.
Un dedo.
Solo uno.
Se movió.
Mateo lo vio. Sus ojos se abrieron enormes, pero no dijo nada. Se inclinó hacia mí y susurró:
—Mamá, no te muevas. Ya pedí ayuda.
—¿Qué dijiste? —preguntó Julián.
—Que la quiero.
Claudia sacó algo de su bolsa.
—El notario está abajo.
Julián me tomó la mano con fuerza.
—Vas a firmar, Mariana. Viva o muerta.
Pero yo ya no estaba muriendo.
Estaba esperando.
Cinco minutos después tocaron la puerta.
—Debe ser el notario —dijo Claudia.
La puerta se abrió.
Pero la voz que entró no era la de ningún notario.
—Buenas tardes, Julián. Antes de acercarte otra vez a Mariana, vas a explicarme por qué su camioneta tenía los frenos cortados.
Nadie respiró.
Y yo entendí que lo peor apenas iba a empezar…
