«REVISA EL COCHE DE TU MARIDO.»
«¿Qué dice, mamá?», preguntó Tommy.
«Es... una vieja lista de compras», mentí.
Lo aceptó sin mucho interés y salió corriendo afuera. Yo me quedé allí en la cocina, con la nota en la mano, mirando por la ventana el coche de Mike en la entrada.
«¿Qué dice, mamá?»
Un sedán negro. Recién lavado ayer. Estacionado exactamente donde lo había dejado la noche anterior.
Mike y yo llevábamos 12 años casados. No teníamos secretos, pero claramente alguien pensaba que había algo que yo debía saber sobre mi marido.
«Es una tontería», dije en voz alta, sobre todo porque el silencio se había vuelto demasiado fuerte.
Pero aun así tomé mis llaves y salí hacia el coche de Mike.
Desbloqueé el coche de Mike y revisé la consola central.
Recibos. Gafas de sol. Un paquete de chicles con una sola pieza restante.
Luego abrí la guantera.
Aun así tomé mis llaves y salí hacia el coche de Mike.
El manual del propietario se deslizó hacia adelante. Papeles del seguro. Registro.
Empezaba a sentirme avergonzada cuando noté un papel doblado cuidadosamente escondido debajo del manual.
Lo saqué con dedos que de repente ya no parecían firmes.
«ENCUÉNTRAME EN EL PARQUE. 10 DE LA MAÑANA, NO LE DIGAS NADA.»
Me quedé mirando esas palabras hasta que se volvieron borrosas.
No le digas. No me digas.
