—Sí, pero es diferente —respondió—. Es como un trabajo a tiempo completo. Voy a tener que dejar mi vida en pausa. Mi carrera. Mi vida social. Todo.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
"Sé que es difícil. Yo tampoco quiero esto. Pero es temporal. Los médicos creen que..."
Me interrumpió.
"Temporal siempre significa meses. Meses de limpiarte, levantarte, hacer de todo. No puedo hacer esto gratis."
Lo miré fijamente.
"¿Gratis?"
Respiró hondo, sintiéndose tranquilo y lógico.
—Si quieres que me quede —dijo— y que te cuide, quiero que me pagues. Mil a la semana.
Me reí, convencida de que era una broma. Él no.
"¿Hablas en serio?"
—Sí —respondió—. Llevas años ganando más que yo. Nos has mantenido. Ahora te toca pagar. Yo no soy tu enfermero.
Estas palabras han quedado grabadas en mi memoria.
—Soy tu esposa —dije—. Me atropelló un coche. ¿Y quieres que te pague para que te quedes?
Se encogió de hombros.
«Piensa en ello como si pagaras por un cuidador. Le pagarías a un desconocido, ¿no? Al menos conmigo sabes quién está ahí. No le guardaré rencor si recibo algo a cambio».
"¿Estás enfadado conmigo ahora?", pregunté.
No respondió.
Quería gritar. Gritar algo. Decirle que se fuera. Pero ni siquiera podía levantarme de la cama por mi cuenta.
No podía trasladarme a mi silla sin ayuda.
Mi madre vivía en otro estado. Mi padre se había marchado. Mi hermana trabajaba de noche y ayudaba cuando podía, pero aún no podía mudarse. Estaba aterrada. Así que dejé a un lado mi orgullo.
—Muy bien —dije—. Mil a la semana.
Asintió con la cabeza como si acabáramos de cerrar un acuerdo comercial.
"Haz la transferencia todos los viernes", dijo. "Así es más sencillo".
Simple.
Ese primer viernes, le envié el dinero de mis ahorros. Miró su teléfono, sonrió y me dio una palmadita en el brazo.
—Gracias —dijo—. ¿Qué necesitas?
Lo que recibí por ese dinero fue lo mínimo indispensable.
Entró corriendo a las duchas, suspirando y diciendo: "¿Pueden darse prisa? Tengo cosas que hacer".
Me sirvió la comida sin preguntarme si necesitaba ayuda.
Me dejó sola durante horas. Cuando usé el botón de llamada, lo ignoró y luego dijo: "Estaba ocupado" o "Deja de comportarte como si fuera tu sirviente".
Empecé a sentirme culpable por necesitar agua.
Estaba constantemente con el teléfono. Siempre enviándose mensajes a sí mismo. Siempre girando la pantalla.
"¿Con quién estás hablando?", pregunté una vez.
—Los chicos del trabajo —respondió—. Tengo derecho a tener una vida.
Empezó a irse con más frecuencia. Podía oír el portazo mientras yo estaba atrapada en mi silla.
Una noche, me desperté con sed. Él no estaba en la cama. Oí su voz en la sala. Pulsé el botón de llamada. Nada. Llamé a su teléfono; estaba sonando cerca.
Lo dejó sonar.
A la mañana siguiente, su teléfono vibró mientras se duchaba. No fui a buscarlo. La pantalla se encendió sola.
Jenna: "La otra noche fue increíble. ¡Tengo muchas ganas de verte de nuevo!"
Jenna era mi amiga.
Abrí los mensajes. Ahí estaba todo.
Él: "Cuidar a una persona discapacitada es agotador. Será mejor que lo hagas más interesante después."
Ella: "Pobre de ti."
"Al menos ella es la que paga nuestras citas."
Él: "Es cierto. Por fin pagó por algo divertido."
Fotos. Restaurantes. Su coche. Ella besándolo en la mejilla.
Yo le pagaba para que me cuidara, mientras él usaba ese dinero para engañarme con mi amiga.
Volví a colocar el teléfono en su sitio.
Cuando salió sonriendo, me preguntó: "¿Dormiste bien?". Le respondí: "Sí. Gracias por cuidarme".
"Por supuesto. Estoy haciendo todo lo posible."
Fue en ese momento cuando algo dentro de mí se endureció.
Esa tarde llamé a mi hermana.
Ella llegó. "¿Qué está pasando?", preguntó.
Le conté todo.
—Voy a enterrarlo en el jardín —dijo ella.
—Tentador —respondí—. Pero tenía algo más legal en mente.
