PARTE 2
Lucía salió de su casa con un vestido sencillo, una bolsa al hombro y el corazón hecho nudo. Apenas había cerrado el portón cuando escuchó a dos vecinas murmurar junto a un coche estacionado.
“Ahí va la de Gabriel, la que va al divorcio.”
“Pobrecita… aunque quién sabe qué habrá hecho. Esos hombres no dejan a una mujer así nomás.”
“Pues él ya está en otro nivel. Seguro se consiguió a alguien más fina.”
Cada palabra fue un golpe. Lucía no se volteó. Caminó más rápido, tragándose la vergüenza como si también fuera parte del desayuno.
El trayecto hasta la parada se le hizo eterno. En el semáforo alcanzó a ver un sedán negro que reconoció de inmediato: el coche de Gabriel. Pasó frente a ella sin detenerse. Ni siquiera volteó. Él iba cómodo, perfumado y con el aire acondicionado prendido. Ella, rumbo al mismo juzgado, iba con los zapatos gastados y la garganta cerrada.
Cuando por fin llegó el camión, venía repleto. El chofer apenas abrió la puerta y gritó que se apuraran. Adentro olía a sudor, perfume barato y cansancio. Lucía logró hacerse un hueco cerca de la parte delantera, agarrada de un tubo.
En los asientos preferentes iban sentados muchachos jóvenes mirando el celular. Una señora embarazada iba parada. Un anciano de cabello completamente blanco subió con dificultad, apoyado en un bastón de madera. Traía pantalón oscuro, camisa a cuadros y unos zapatos viejos, pero muy limpios. Sus manos temblaban al buscar dónde sostenerse.
“¡Rápido, don, rápido!”, gruñó el chofer.
El viejo apenas había puesto un pie dentro cuando el camión arrancó de golpe.
Lucía vio todo en un segundo: el bastón resbalando, el cuerpo del anciano yéndose hacia atrás, la puerta todavía medio abierta.
Soltó la bolsa y se lanzó entre la gente.
“¡Cuidado!”
Lo alcanzó justo antes de que cayera. El golpe casi la tira a ella también, pero lo sostuvo con toda la fuerza que le quedaba. El anciano respiró con dificultad, aferrado a su brazo.
“Gracias, hija… gracias.”
Lucía volteó a ver los asientos preferentes.
“Joven, dele su lugar”, dijo con firmeza a uno de los muchachos.
Él puso cara de fastidio, pero se levantó. Lucía ayudó al señor a sentarse.
“¿Se encuentra bien?”
El anciano asintió, todavía agitado. La observó con atención. Tenía ojos serenos, inteligentes, de esos que parecen haber visto demasiado.
“Rara vez alguien se detiene a ayudar en esta ciudad”, dijo.
Lucía quiso sonreír, pero se le rompió la voz.
“Todos necesitamos una mano alguna vez.”
El señor notó de inmediato que algo no andaba bien.
“Traes una tristeza muy pesada, muchacha. ¿A dónde vas tan temprano y con esa cara?”
Lucía dudó, pero algo en la voz de aquel hombre la hizo bajar la guardia.
“Al Juzgado Familiar de Doctores”, susurró. “Voy a mi audiencia de divorcio.”
El anciano guardó silencio. Lucía continuó, como si al fin alguien le hubiera abierto una ventana en el pecho.
“Mi esposo es abogado. Ahora se cree superior a mí. Dice que le doy vergüenza. Quiere dejarme sin nada, como si todos estos años yo no hubiera existido.”
El viejo apretó el bastón.
“Tu marido es un ciego.”
Lucía lo miró, sorprendida.
“Hay gente que se deslumbra con el brillo del vidrio roto y cree que encontró un diamante”, continuó él. “Por andar correteando apariencias, terminan tirando lo único valioso que tenían en las manos.”
Lucía bajó la mirada.
“Yo no soy ningún diamante.”
“Claro que lo eres”, respondió. “Una mujer capaz de sostener a un desconocido mientras su propia vida se está cayendo a pedazos vale más que cualquier título colgado en la pared.”
Esas palabras le entraron directo al alma.
De pronto, el chofer gritó: “¡Juzgados! ¡Doctores, bájanse!”
Lucía se levantó sobresaltada. El anciano también empezó a incorporarse.
“¿Usted también baja aquí?”
“Sí”, dijo él, acomodándose el bastón. “Tengo un asunto pendiente.”
Ella lo ayudó a bajar. Ya en la banqueta, ambos quedaron frente al edificio gris de los juzgados, enorme, frío, intimidante.
“Gracias por acompañarme hasta acá”, dijo Lucía.
“No te voy a dejar entrar sola”, respondió el anciano. “A veces, la gente necesita testigos antes de necesitar abogados.”
Caminaron juntos hacia la entrada.
Lucía no tenía idea de quién era ese hombre en realidad… ni del escándalo que estaba a punto de provocar apenas cruzaran esa puerta.
Y cuando Gabriel lo reconociera, ya sería demasiado tarde para echar atrás todo lo que había hecho…
