—Me hizo prometer que no te lo dijera —dijo Judy—. Dijo que todavía no estabas lista.
Solté un suspiro tembloroso.
—Tenía razón.
Judy señaló la última caja.
—Queda una cosa más.
—Dijo que todavía no estabas lista.
Me acerqué lentamente.
La última caja estaba ligeramente separada de las demás.
Dentro había un solo sobre: “EL ÚLTIMO”.
Cuando lo abrí, un pequeño dispositivo de video cayó en mi mano.
—¿Eso es todo? —pregunté.
—Es el más importante —dijo Judy—. Traje mi portátil.
Por supuesto que lo había hecho.
Judy abrió su laptop mientras yo sostenía el dispositivo con fuerza, sentadas en su coche.
—¿Lista? —preguntó.
No lo estaba, pero asentí.
—Es el más importante.
El video cargó y entonces apareció Lily.
Estaba sentada en su cama, mirando directamente a la cámara.
Se me cortó la respiración.
—Hola, mamá…
Me tapé la boca.
—Si estás viendo esto, significa que te quedaste atrapada más tiempo de lo que esperaba.
Se me escapó una risa débil.
— Te conozco — dijo con suavidad—. Probablemente no sales del apartamento a menos que tengas que hacerlo. No contestas llamadas. Así que escucha… necesito que hagas algo por mí.
Negué ligeramente con la cabeza, ya abrumada.
Me tapé la boca.
— No puedes dejar de vivir solo porque yo ya no estoy. Así que este es el plan. Vas a volver a mi escuela y hablar con la bibliotecaria. Y vas a hacer voluntariado allí.
Fruncí el ceño entre lágrimas y miré a Judy.
— Siempre hay un niño sentado solo allí —continuó Lily—. Alguien que se siente invisible. Yo los he visto.
Su voz se suavizó otra vez.
— Encuentra a uno de ellos, mamá. Ayúdale. Como siempre me ayudaste a mí.
Las lágrimas me corrían por el rostro.
— No puedes dejar de vivir.
La pantalla parpadeó por un segundo.
— Y mamá… no lo hagas por mí.
Sonrió un poco.
— Hazlo porque todavía estás aquí.
El video terminó.
Nos quedamos en silencio.
— Creo que acaba de planear mi siguiente paso —dije en voz baja.
Judy sonrió apenas.
— Suena como Lily.
Asentí.
Por primera vez en semanas, supe qué hacer.
—Creo que ella acaba de planear mi siguiente paso.
Mi hermana y yo llevamos las cajas a casa esa noche.
Esta vez no las revisamos con prisa.
Leí algunas cartas y lloré con la mayoría de ellas. Pero con una me reí.
Judy se quedó hasta tarde, luego me abrazó fuerte antes de irse.
—Llámame.
