—Si nadie va por él, iré yo.
Todos se volvieron a verme.
Tomás frunció el ceño:
—Diego, tienes una empresa de transporte, una esposa y dos hijos. No traigas problemas a tu casa.
Apreté el borde de la silla con fuerza.
—Es mi hermano.
Lucía soltó una risa seca:
—¿Hermano? Después de quince años, no es más que una carga.
No respondí. Pero a la mañana siguiente conduje mi vieja pickup hasta la prisión en las afueras.
Esteban salió por la puerta principal con ropa descolorida y una mochila vieja y gastada en la mano. Estaba más delgado de lo que imaginaba, con los pómulos hundidos y los ojos marcados por los años. Pero al verme, se detuvo en seco.
—¿De verdad… viniste por mí?
Me acerqué y lo abracé.
—Vámonos a casa, hermano.
Sentí un leve temblor en sus hombros.
Durante el trayecto de regreso, Esteban se quedó mirando por la ventana durante mucho rato. Cuando entramos a la colonia, me preguntó en voz baja:
—¿Mamá sabe que voy a tu casa?
Guardé silencio unos segundos antes de responder:
—Lo sabe. Pero no dijo nada.
Mi casa estaba en una zona más tranquila al oeste de Guadalajara. Yo había logrado levantar una pequeña empresa dedicada al transporte de productos agrícolas entre Jalisco y Michoacán. No éramos millonarios, pero sí vivíamos con comodidad y podíamos darles una buena escuela a nuestros dos hijos.
Solo que, cuando Esteban cruzó la puerta de mi casa, sentí de inmediato que el ambiente se tensaba.
Mi esposa, Sofía, estaba de pie en la sala. La sonrisa se borró de su rostro en cuanto vio al hombre de la mochila vieja.
—¿De verdad lo trajiste aquí? —preguntó con voz rígida.
Respondí:
—No tiene adónde ir.
Sofía miró a Esteban de arriba abajo y luego volvió la vista hacia mí.
—Diego, aquí viven nuestros hijos.
Esteban bajó la cabeza de inmediato.
