Pensó en el silencio opresivo de aquella casa, en cómo ningún sonido había salido del interior de la vivienda durante toda su visita.
El primer avance en el caso se produjo de forma inesperada a finales del verano, cuando el Dr. Edwin Cross visitó el despacho de Galloway por un asunto ajeno al caso.
Cross era un hombre mayor que había ejercido la medicina en el condado de Taney durante más de 30 años, desplazándose a caballo a granjas remotas para atender partos y tratar lesiones que de otro modo quedarían sin atención.
Una vez concluidos sus asuntos, Cross se quedó un rato en la puerta, visiblemente preocupado por algo.
Finalmente, preguntó si el sheriff seguía investigando a la familia Barrow.
Galloway se enderezó en su silla, de repente atento.
Cross cerró la puerta y volvió a sentarse, bajando la voz hasta ser apenas un susurro, a pesar de que estaban solos.
Dos años antes, en 1894, había recibido una llamada urgente para atender una emergencia médica en la granja de los Barrow.
Cuando llegó, encontró a una de las hermanas gemelas en una fase avanzada del parto.
El parto había sido difícil y peligroso, y requirió de toda su habilidad para asegurar la supervivencia de la madre.
Lo que le preocupaba, explicó, era el extraordinario secretismo que había rodeado el evento.
Durante el último kilómetro de la aproximación, le vendaron los ojos y lo guió la otra hermana, quien se negó a responder a cualquiera de sus preguntas.
Supuestamente, el padre estaba postrado en cama en otra habitación, pero Cross nunca lo vio.
Tras la entrega, le pagaron en efectivo y, una vez más, le vendaron los ojos para su partida, con instrucciones estrictas de que nunca hablara de lo sucedido.
Galloway se inclinó hacia adelante, con los instintos repentinamente agudizados.
¿Había visto el médico al niño?
Cross negó con la cabeza.
La otra hermana se llevó inmediatamente al bebé, envuelto en mantas.
Lo había oído llorar una vez, un débil gemido, pero luego nada más.
Había supuesto que el niño estaba al cuidado de otra habitación, aunque el silencio absoluto que siguió le pareció extraño.
Como médico, Cross estaba sujeto a ciertas obligaciones éticas con respecto a la privacidad del paciente, razón por la cual permaneció en silencio durante 2 años.
Pero la visita previa del sheriff y sus preguntas habían despertado sus propias preocupaciones.
¿Dónde estaba ese niño ahora?
Si una de las hermanas había dado a luz, ¿por qué nadie en la comunidad había visto jamás al bebé?
¿Y qué hay del padre?
¿Quién era él y dónde se encontraba ahora?
Las implicaciones de lo que Cross sugería se cernieron sobre la habitación como un peso físico: un niño nacido en secreto, un primo desaparecido, una familia que vivía en completo aislamiento tras muros de silencio.
Galloway agradeció al médico y le aseguró que su conversación se mantendría confidencial.
Tras la marcha de Cross, el sheriff se quedó sentado solo en su despacho mientras las sombras del atardecer se alargaban sobre el suelo.
Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar, pero la imagen que formaban era una que él dudaba en imaginar por completo.
Un joven llega a una granja aislada y desaparece.
Años después, una de las mujeres da a luz en circunstancias de extraordinario secretismo.
La cronología era sugerente, pero no concluyente.
Sin un cadáver, sin testigos, sin ninguna prueba física, Galloway no tenía nada que justificara una investigación más exhaustiva.
La ley de 1896 exigía algo más que sospecha, y la cultura de los Ozarks hacía prácticamente imposible obtener información de personas decididas a guardar silencio.
El caso podría haber permanecido en este limbo indefinidamente, una colección de hechos preocupantes que nunca se constituyó en pruebas sólidas, de no haber intervenido el destino en forma de una serpiente de cascabel.
A principios de septiembre, Forsyth se enteró de que Silas Barrow, el hermano mayor y solitario que vivía solo en lo profundo del bosque, había sido encontrado muerto en su cabaña por un trampero que ocasionalmente comerciaba con él.
La muerte parecía deberse a la mordedura de una serpiente, un peligro bastante común en los Ozarks, donde las serpientes de cascabel de madera alcanzan un tamaño impresionante y anidan en los afloramientos rocosos.
Como sheriff, Galloway estaba obligado a investigar cualquier muerte sin testigos, incluso una que pareciera sencilla.
Organizó un pequeño grupo, él mismo y un ayudante, y cabalgaron hasta la propiedad de Silas Barrow, siguiendo las indicaciones del trampero que había hecho el descubrimiento.
La cabaña era incluso más primitiva de lo que Galloway había previsto, una estructura que apenas parecía capaz de proteger de la lluvia, y mucho menos de ofrecer comodidad.
En el interior, encontraron el cuerpo de Silas, que ya comenzaba a descomponerse debido al calor de finales del verano.
La mordedura de serpiente en su pierna era claramente visible, hinchada y descolorida.
No había señales de juego sucio, ni indicios de que hubiera habido alguien más presente.
Parecía ser exactamente lo que parecía: un hombre que vivía solo en la naturaleza, que se había topado con uno de sus muchos peligros y había sucumbido.
Envolvieron el cuerpo y se prepararon para transportarlo de regreso a la ciudad para su entierro.
Fue mientras el ayudante de Galloway recorría el perímetro de la pequeña propiedad, asegurándose de que todo estuviera en orden, cuando se percató del pozo.
El pozo se encontraba a 20 yardas de la cabaña, con su tapa de madera torcida como si la hubieran reemplazado apresuradamente.
El diputado llamó a Galloway, señalando que el desplazamiento era reciente.
La madera presentaba marcas de raspaduras recientes, producto de haber sido movida.
Los pozos en los Ozarks eran esenciales para la supervivencia, por lo que se mantenían cuidadosamente y se protegían de la contaminación.
Dejar la tapa mal cerrada fue más que un descuido.
Era peligroso.
Al acercarse Galloway, le llegó un olor, tenue pero inconfundible, incluso al aire libre.
Era un olor a putrefacción, diferente de la descomposición natural que se producía dentro de la cabina.
El sheriff y su ayudante intercambiaron una mirada que delataba años de experiencia compartida en situaciones a las que ninguno de los dos quería enfrentarse.
Retiraron la cubierta por completo y miraron hacia la oscuridad.
El pozo era profundo, quizás de unos 9 metros, y el nivel del agua era bajo debido a la sequía del verano.
Cerca del fondo, se podía ver algo grande y pálido, parcialmente sumergido.
Galloway supo de inmediato que necesitarían cuerda y ayuda para recuperar lo que fuera que estuviera allí abajo.
Se necesitó otro día completo para organizar la recuperación.
Regresaron con más hombres del pueblo y el equipo adecuado.
Utilizando un sistema de cuerda y polea, izaron lentamente un gran bulto envuelto en lo que parecía ser lona gruesa o hule, atado con una cuerda que había sido anudada con meticuloso cuidado.
El paquete estaba empapado y era increíblemente pesado, y se necesitó la fuerza de tres hombres para levantarlo y colocarlo en tierra firme.
Al cortar las ataduras, la lona se abrió, revelando lo que Galloway ya sabía que encontrarían.
Dos cuerpos, tan descompuestos que su identificación habría sido imposible de no ser por un hecho crucial.
Iban vestidos de forma idéntica, e incluso en la muerte su parecido físico era evidente.
Las hermanas gemelas Barrow habían estado en el pozo durante lo que el médico que las examinó posteriormente estimó que eran aproximadamente 3 meses, tal vez más.
El estado de los cuerpos dificultaba determinar la causa exacta de la muerte, pero no había signos evidentes de violencia, ni heridas de bala ni marcas de cuchillo.
La evaluación preliminar apuntaba a un ahogamiento, aunque era imposible determinar con certeza si habían entrado al agua vivos o muertos.
El descubrimiento causó gran conmoción en el condado de Taney.
La suposición que se afianzó de inmediato fue que Silas Barrow había asesinado a sus hermanas y se había deshecho de sus cuerpos en su pozo, para luego morir él mismo antes de que pudiera ser llevado ante la justicia.
Fue una explicación concisa que se ajustaba a los hechos tal como se habían entendido inicialmente.
Se sabía que Silas era extraño, posiblemente inestable, y que vivía como un animal en la naturaleza.
Quizás albergaba resentimiento contra su familia, o quizás alguna discusión había escalado hasta convertirse en violencia.
La comunidad, siempre dispuesta a explicar la oscuridad con la explicación más sencilla posible, adoptó rápidamente esta versión de los hechos.
Pero mientras continuaban las labores de recuperación, mientras los hombres se esforzaban por asegurarse de que no quedara nada más en el pozo, uno de ellos sintió algo sólido que no era ni piedra ni barro.
Utilizando una larga pértiga con gancho, la enganchó y la sacó cuidadosamente a la superficie.
Era un paquete más pequeño, también envuelto en hule y sellado con cera, claramente diseñado para evitar la entrada de agua.
Este paquete no era más grande que un libro, era rectangular y plano.
Cuando Galloway lo abrió con cuidado en su oficina, se encontró con un grueso fajo de papeles escritos con una cuidada caligrafía femenina.
La carta comenzaba sin preámbulo ni explicación de a quién iba dirigida, como si el autor diera por sentado que quien la encontrara ya comprendería el contexto.
El sheriff Galloway llevó las páginas hasta la ventana, donde la luz de la tarde era más intensa, y comenzó a leer.
Lo que sucedió durante la siguiente hora fue una confesión que transformó todo el caso, pasando de ser un simple asesinato a algo mucho más inquietante.
La caligrafía era firme y clara, lo que sugiere que la carta había sido redactada con detenimiento y reflexión, en lugar de haber sido escrita en un momento de pánico o desesperación.
La autora, que se identificó como Mave Barrow en las primeras líneas, comenzó afirmando que para cuando alguien leyera estas palabras, ella y su hermana ya habrían muerto por decisión propia, y que este relato era necesario para que la verdad no muriera con ellas.
Escribió sobre su padre, Josías, y la doctrina religiosa que había desarrollado a lo largo de años de aislamiento, un sistema de creencias que consideraba a su familia como elegida, santificada y obligada a permanecer pura, libre de la corrupción del mundo exterior.
Describió cómo, tras la muerte de su madre, esta doctrina se había intensificado hasta rozar la locura, aunque en aquel momento la habían aceptado como verdad divina
