PARTE 2
En urgencias, Sofía no lloró al principio. Se quedó mirando las lámparas blancas del techo, con las manos sobre el vientre, intentando respirar sin partirse en dos. Andrés estaba sentado a un lado, moviendo la pierna con desesperación, pero no porque estuviera preocupado por ella. Lo primero que dijo fue: —Mi papá no midió su fuerza. No arruinemos todo por un mal momento. Sofía giró la cabeza lentamente. —¿Un mal momento? Tu papá me pateó mientras tu mamá me sujetaba. Él tragó saliva y bajó la vista, como siempre. Una doctora joven entró con una carpeta. Su rostro profesional intentó ser suave, pero Sofía supo la verdad antes de escucharla. —Señora Sofía, el golpe provocó una complicación grave. Lo siento mucho. No pudimos conservar el embarazo. El cuarto se quedó sin sonido. Ni los pasos del pasillo, ni el monitor, ni la voz de Andrés preguntando “¿embarazo?” llegaron completos. Sofía tenía 11 semanas. Había comprado una cajita azul con unos calcetines pequeños para darle la noticia esa misma noche después de la comida familiar. Quería sorprenderlo. Quería creer que todavía podían tener algo bonito. Pero la sorpresa se convirtió en acta médica, moretón y vacío. —Nuestro bebé murió porque tu papá me pateó —dijo ella sin levantar la voz. Andrés se cubrió la cara. —Yo no sabía. —No necesitabas saberlo para defenderme. Esa noche, cuando volvieron al departamento, Sofía no entró al cuarto. Se sentó en la cocina, sacó la factura de la camioneta, los recibos de pago, el seguro y las capturas de los mensajes donde Iván llevaba semanas insistiendo en “probarla”. Todo estaba a su nombre. Todo lo había pagado ella. Pero por primera vez entendió que el problema no era el vehículo. Era que la familia de Andrés no soportaba verla con algo propio. A las 2:17 de la madrugada llegó un mensaje de Carmen: “Por tu escándalo, Ramiro no ha podido dormir. Deberías pedir perdón.” Luego otro de Iván: “Tanto show por una camioneta. Mi mamá dice que siempre fuiste conflictiva.” Sofía sintió ganas de vomitar. No mencionaban al bebé. No mencionaban el golpe. No mencionaban el hospital. Para ellos, ella seguía siendo la culpable. Al día siguiente fue al Ministerio Público con su hermana Valeria. Entregó fotografías, reporte médico, mensajes y declaración. La licenciada que la atendió no se sorprendió; eso le rompió algo más por dentro. —¿Su esposo la apoya? Sofía tardó demasiado en contestar. —No lo sé. Esa tarde se fue a dormir a casa de Valeria. Andrés llamó 23 veces. No respondió. Pero en la noche, al abrir su laptop, notó que el WhatsApp Web de Andrés seguía activo. El chat familiar apareció frente a ella como una confesión involuntaria. Y al leer los primeros mensajes, Sofía entendió que la traición no había empezado con la patada, sino mucho antes.
