“Este lugar ha estado conteniendo la respiración durante 20 años”.
Diane ya estaba en la sala de estar, levantando fotografías enmarcadas del manto, con los dedos en el de Laura y las chicas.
“Te quedaste todo exactamente igual”, murmuró. “Incluso su silla de lectura”.
“No podía moverlo. No podía mover nada”.
“Eso no es saludable, ¿sabes? Aferrándose así”.
“Me has estado diciendo que durante dos décadas, Diane”.
“Porque te quiero. Porque Laura querría que vivieras”.
“Lo guardaste todo exactamente igual”.
No respondí. Nunca lo hice.
En cambio, subí las escaleras lentamente, mi mano detrás de la barandilla, y me detuve fuera de la puerta rosa al final del pasillo. El cuarto de las chicas. Intacto. Congelada.
Presioné mi frente contra la madera y cerré los ojos.
– Lo siento -no le susurré a nadie. “Siento que me haya tomado tanto tiempo”.
Luego, cuando giré la perilla y entré en el pequeño museo de una vida que nunca llegué a terminar, el grito de Adam atravesó la casa desde el sótano de abajo.
“¡Papá! ¡Ven aquí ahora mismo!”
“Siento que me haya tomado tanto tiempo”.
Corrí por las escaleras del sótano dos a la vez, mi corazón latía contra mis costillas.
“¿Adán? ¿Qué es? ¿Qué pasó?”
Estaba congelado cerca de la pared trasera, donde un panel de madera colgaba torcido. En sus manos temblorosas había una caja de plástico polvorienta.
“Papá... encontré esto detrás del panel. La única que mamá siempre te decía que no tocaras, ¿recuerdas?
“Déjame verlo”.
Lo sostenía como si pudiera quemarlo.
“La única madre siempre te dijo que no tocaras, ¿recuerdas?
“Hay una fecha escrita en ella. La noche anterior... antes de que desaparecieran”.
Mi garganta se secó.
“Adam, ¿estás seguro?”
“Mira su letra, papá. Eso es de mamá. Sé que lo es”.
Ethan bajó las escaleras detrás de mí, atraído por el ruido.
“¿Qué está pasando aquí abajo? Ambos parecen haber visto un fantasma”.
“Mira su letra, papá. Eso es de mamá”.
—Tu hermano encontró un disco —susurré. “Tu madre lo dejó. La noche anterior”.
La cara de Ethan drenada de color.
