Recuerdo una contracción que me pareció interminable. Lloraba, sudaba y estaba tan agotada que apenas podía ver.
—Se suponía que debía estar aquí —susurré.
La mandíbula de Rose se tensó.
"Lo sé."
“Me dejó.”
“Yo también lo sé.”
Me sobrevino otra contracción y el pánico comenzó a apoderarse de mí.
Rose me apretó la mano con fuerza.
“Mírame a mí. No a él. A mí. Tú trae a este bebé. Eso es todo lo que tienes que hacer ahora mismo.”
Así que lo hice.
Horas después, nació mi hija.
Levanté la vista hacia Rose.
Ella lloraba abiertamente.
—Mi niña preciosa —susurró, tocando suavemente el pie de la bebé con un dedo—. Soy bisabuela.
Luego me besó la frente y me dijo: “Lo hiciste de maravilla. Estoy muy orgullosa de ti”.
Pero cuando sus ojos se posaron en la silla vacía junto a mi cama, toda la dulzura desapareció de su rostro.
—No puedo creer que ese imbécil te haya dejado solo así —dijo, con la voz temblorosa de rabia—. Irresponsable se queda corto.
Solté una risa débil.
“Estoy demasiado agotada incluso para enfadarme.”
—Está bien —dijo Rose—. Tengo suficiente rabia para los dos.
Entonces se inclinó hacia él.
“No te preocupes, cariño. Él va a pagar por esto.”
Y le creí.
Jack nunca vino al hospital.
No apareció cuando me dieron el alta.
No respondió a ninguna llamada ni mensaje.
Dos días después, Rose me ayudó a llevar al bebé a casa.
Llenó la nevera, preparó sopa, dobló la ropa del bebé y, de alguna manera, aún encontró tiempo para murmurar insultos sobre Jack entre dientes.
Cada pocas horas, preguntaba: "¿Alguna novedad de él?".
Cada vez que decía que no, sus labios se apretaban aún más.
Entonces, cuatro días después de que se marchara —y dos días después de que yo trajera a nuestra hija a casa—, por fin se abrió la puerta principal.
Jack entró apestando a cerveza rancia y humo.
—Hola, nena —dijo con naturalidad—. ¿Dónde está mi princesita? Me he entretenido un poco.
Me quedé de pie junto a la cuna, con nuestra hija en brazos, y simplemente lo miré fijamente.
Su sonrisa se desvaneció al ver mi rostro.
“Vamos. No me mires así.”
Entonces Rose salió de la cocina.
Su bastón golpeó una vez el suelo.
—Abuela —dijo, aliviado—. Gracias a Dios. Dile...
—No —lo interrumpió Rose.
Jack parpadeó. "¿Qué?"
Ella se acercó.
“Tu hija nació hace cuatro días mientras estabas bebiendo. Tu esposa dio a luz sola. Sangró sola. Se convirtió en madre sin ti. Y ahora vas a escuchar con mucha atención.”
Soltó una risa nerviosa.
“Vale, vaya. Dije que me habían retenido.”
Rose extendió un sobre.
“Ábrelo.”
"¿Qué es esto?"
“Tu nueva realidad.”
Lo tomó, visiblemente irritado, y extrajo el contenido.
Una lista de tareas mecanografiada.
Un horario de crianza.
Y trámites legales.
Solo con fines ilustrativos.
Su expresión cambió.
—¿Qué es esto? —preguntó de nuevo.
Rose levantó la barbilla.
“Cambié mi testamento.”
Él la miró fijamente.
—Se suponía que algún día heredarías esta casa —continuó—. Ya no. Le corresponde a tu esposa y a tu hija. No a ti.
Soltó una risa de asombro.
“No puedes estar hablando en serio.”
“Nunca he hablado más en serio.”
Sus ojos se posaron rápidamente en mí, como si esperara que yo suavizara las cosas.
Yo no.
