“Ya empezó otra vez”, murmuró mi hermano mayor.
Mi hermano menor soltó una risa seca. “¿No puedes hacer que se calle cinco minutos?”
Mi madre suspiró como si toda la ciudad la hubiera decepcionado. “Tú quisiste traerla. Esto es lo que pasa.”
Yo apretaba a Julia contra mí y seguía caminando.
Siempre había sido así. Era la hija del medio, la fácil de culpar, la que podían apartar y luego acusar de ser demasiado sensible. Cuando fui madre joven, dejaron de fingir que me veían de otra manera. Yo era el problema de la familia. Julia, según ellos, era la prueba.
Pero yo amaba a esa niña más de lo que había imaginado posible. Cuando apoyaba la cabeza en mi hombro, el mundo se suavizaba. Cuando me sonreía, con helado en la barbilla y una zapatilla medio caída, yo entendía que no era una carga: era mi razón para seguir.
El momento en que todo cambió
Aquel día, cerca de Notre Dame, Julia ya no pudo más. Lloró con fuerza, agobiada por el calor, el ruido, las caminatas y la cantidad de desconocidos que nos rozaban al pasar. Mis padres se quejaron. Mis hermanos refunfuñaron. Todos me miraron como si yo hubiera arruinado su tarde perfecta en Europa.
Entonces dije: “Yo la calmo. Seguid vosotros. Nos vemos en la estación”.
Mi padre revisó los billetes. Mi hermano me miró de reojo con una sonrisa que yo debí haber interpretado antes.
“A las dos”, dijo.
“No lleguéis tarde”, añadió mi madre.
Por una vez, sentí alivio. Encontramos un rincón más tranquilo. Le compré un helado a Julia en un puesto y la senté en un banco a la sombra. Durante diez minutos se rio. Durante diez minutos me permití fingir que éramos solo una madre y su hija en París, y no una molestia más en el viaje de otra persona.
Luego fuimos a la estación.
El andén estaba vacío.
