El jueves pasado habría cumplido 25 años.

Veinticinco se sentía irreal. Seguí el ritual y luego bajé a recoger el correo, simplemente para mantenerme ocupada.

Había un sobre blanco encima. Sin sello. Sin remitente. Solo mi nombre escrito con una letra pulcra que no reconocí. Me temblaban las manos al abrirlo.

Dentro había una fotografía de una joven parada frente a un edificio de ladrillo. Tenía mi cara a esa edad, pero los ojos eran los de Frank: castaño oscuro, inconfundibles. Detrás había una carta bien doblada.

La primera línea hizo que la habitación se tambaleara. «Querida mamá». La leí una y otra vez. Como si parpadear pudiera borrarla. Sentía una opresión en el pecho que me dolía cada respiración.

«No tienes ni idea de lo que pasó ese día», decía la carta. «Quien me secuestró jamás fue un desconocido». Me llevé la mano a la boca. «No», susurré, pero las palabras continuaron.

Papá no murió. Fingió mi secuestro para empezar una nueva vida con Evelyn, la mujer con la que salía. Ella no podía tener hijos. Lo miré fijamente hasta que se me nubló la vista. Frank, enterrado, vivo en tinta. Mi mente se negaba a aceptarlo.

Al pie, un número de teléfono y una frase que parecía un precipicio. «Estaré en el edificio de la foto el sábado al mediodía. Si quieres verme, ven». Estaba firmado: «Con cariño, Catherine».

Marqué antes de poder reconsiderarlo. Dos timbres.

“¿Hola?” respondió una mujer joven, cautelosa y delgada.

"¿Catherine?", se me quebró la voz. Silencio, luego una respiración temblorosa. "¿Mamá?", susurró, insegura. Me hundí en la mecedora y sollocé. "Soy yo", dije. "Es mamá".

Nuestra conversación se hizo a trocitos. Me dijo que Evelyn le había cambiado el nombre a "Callie" y que la corregía si alguna vez pronunciaba Catherine en voz alta. Le dije: "Nunca dejé de buscar", y ella respondió bruscamente: "No te disculpes por ellos".