—Pedí 1200 dólares. Me dieron 850. Pero alcanzó. La conseguí a través del hospital y ya está pagada. Llamarán cuando esté lista.
Cerré los ojos.
Esa guitarra había costado más, pero no mucho más. No había sido una estupidez impulsiva, y tuve que admitir que lo había pensado bien.
—¿Mamá?
Abrí los ojos.
Me estaba observando con cuidado, de la forma en que lo hacía cuando no sabía si yo estaba a punto de abrazarlo o de castigarlo.
—¿Estás enojada?
Lo miré durante un largo momento.
—Estoy impactada, cariño —dije—. Pero estoy muy orgullosa de ti. Y también estoy enojada porque vendiste algo tan valioso sin decírmelo antes.
Asintió rápidamente.
—Es justo.
Le tendí la mano.
—Ven aquí.
Cruzó la habitación y se dejó caer sobre mí, todo codos y torpeza de trece años. Lo abracé y sentí que lo último del enojo se disolvía en algo más pesado y más cálido.
—Te pareces demasiado a tu padre —murmuré.
Se apartó un poco.
—¿Eso es bueno o malo?
—¿Hoy? Inconveniente, caro y bueno.
Eso lo hizo reír.
A la mañana siguiente, mi hijo me preparó una taza de té y me preguntó si podíamos ir a recoger la silla de ruedas.
—Ya está lista en el hospital, mamá —dijo—. ¿Podemos ir? Y luego llevarla a casa de Emily. Va a ser una sorpresa porque… no le dije nada.
—¿Y sus padres, cariño? ¿No se van a molestar porque te metiste? —pregunté, mientras ya me estaba poniendo los zapatos.
—No creo que puedan enojarse. Ellos no podían ayudarla, así que yo lo hice. No los estoy culpando. Es solo que… ella la necesitaba.
Emily abrió la puerta en su vieja silla y se quedó completamente quieta cuando vio a David.
Él se aclaró la garganta.
—Hola, Em. Yo…
Ella miró de él a la caja y de vuelta a él.
—¿Qué es eso?
Él me lanzó una mirada rápida y luego volvió a mirarla.
—Es una silla de ruedas nueva para ti.
Se le entreabrió la boca y parecía que iba a llorar.
—¿Qué?
Jillian, su madre, apareció detrás de ella, secándose las manos con un paño de cocina.
—Emily, ¿quién es…?
Ella también se detuvo.
David dejó la caja en el suelo tan rápido que casi se le cayó.
—La tuya estaba mal —dijo—. Quiero decir, no mal mal, solo que… no funcionaba bien. Y encontré una, y pensé que quizá…
Los ojos de Emily se llenaron de lágrimas tan de repente que me dolió el pecho.
—¿Me compraste una silla de ruedas? —susurró.
David parecía avergonzado.
—Sí.
—¿Cómo?
Él dudó.
Yo respondí por él.
—Vendió su guitarra, cielo.
Jillian se llevó una mano a la boca.
