—¡Doña Amparo!
—Tengo comida caliente para ochenta personas. ¿Puede traer gente del comedor comunitario?
Hubo un silencio breve. Luego una voz emocionada:
—Dios se lo pague, doña Amparo. En media hora llegamos.
Respiré hondo.
La tristeza se me fue convirtiendo en calma.
No era resignación.
Era claridad.
Cuando una mujer deja de llorar, es porque ya decidió qué hacer.
Y justo cuando todos pensaban que todo estaba perdido, ocurrió algo inesperado.
Parte 2 …
Me quité el delantal con cuidado, como si dejara una piel vieja que ya había cumplido su función. Me miré al espejo del pasillo.
Vi arrugas, sí. Pero también vi historia.
Me puse un vestido azul oscuro, sencillo. Aretes pequeños. Labios rojos. Me perfumé despacio, no para gustar, sino para recordarme viva.
El sol empezaba a bajar cuando llegaron las camionetas. No eran nuevas. Algunas traqueteaban. Bajaron mujeres con niños, hombres trabajadores, ancianos con bastón. Entraron con pena, mirando el jardín como si no fuera para ellos.
—Pasen —les dije, firme—. Esta es su casa.
