La miré: la misma mujer que una vez criticó cada bocado que comía, cada siesta que tomaba, y me dijo que “no era digna de ser su nuera”. Sentí un nudo en la garganta. Quise alejarme de todo, pero entonces pensé: una persona debe tener dignidad. Una semana después, llamé a Miguel: “¿Estás libre? Te traigo a tu madre para que la cuides”. Al otro lado de la línea, hubo unos segundos de silencio, y luego colgó. Esa tarde, en silencio, limpié a Doña Carmen, le cambié la ropa y doblé sus sábanas.
Empaqué sus medicamentos, papeles del hospital y una vieja libreta médica en una bolsa de tela. Por la noche, la levanté y la senté en una silla de ruedas y le dije con dulzura: “Mamá, te llevo a casa de Miguel unos días para que respires aire fresco. Estar siempre en el mismo sitio debe ser aburrido”. Ella asintió suavemente, con los ojos brillantes como los de una niña. No tenía ni idea de que estaba a punto de ser «devuelta» a su propio hijo, el hijo que la había abandonado.
Al llegar al pequeño apartamento, toqué el timbre. Miguel abrió la puerta y dentro estaba la otra mujer, con un camisón de seda y los labios pintados de rojo. Ambos se quedaron mudos al verme empujar la silla de ruedas, con Doña Carmen sentada allí con una expresión de alegría. Introduje la silla de ruedas con cuidado en el salón, acomodé las mantas y las almohadas, y coloqué la bolsa de medicinas sobre la mesa. La casa olía a perfume, pero el silencio era gélido. Miguel balbuceó: «¿Qué haces?».
Sonreí con mucha dulzura:
«¿No te acuerdas? Es tu madre. Yo solo soy tu nuera. La cuidé durante siete años; con eso basta».
La mujer que estaba detrás de Miguel, con el rostro pálido, aún sostenía una cucharada de yogur que no había llegado a su boca. Miró rápidamente la silla de ruedas y a Doña Carmen, quien aún no comprendía lo que sucedía y sonreía inocentemente al ver a su hijo.
Miguel dio un paso adelante con torpeza e intentó agarrarme la mano para detenerme.
Me hice a un lado, con la misma calma con la que terminaría una tarea que había planeado desde hacía tiempo.
«Aquí está el historial médico, las recetas mensuales, los pañales, las toallas y la pomada para las úlceras por presión. Anoté todas las dosis en este cuaderno».
Dejé el cuaderno sobre la mesa y me di la vuelta para irme.
