Toc, toc, toc. Dejé de respirar. ¿Quién tocaría a mi puerta a esta hora de la madrugada? Miré el reloj. 12:15. Toc, toc. Me levanté despacio. El corazón latiendo desbocado. Cada latido retumbaba en mis oídos como un tambor. Caminé hacia la cocina de donde venía el sonido. La puerta de atrás. Nadie usaba esa puerta. Daba al patio, siempre cerrada con dos candados. “Toc, toc, toc. ¿Quién está ahí?”, pregunté intentando sonar firme, pero mi voz salió trémula, débil. una voz débil, ronca, casi un susurro áspero, como si la persona tuviera la garganta lastimada.
Mamá, sentí un escalofrío recorrerme toda la espalda. Un escalofrío que empezó en la nuca y bajó hasta los pies. ¿Quién es?, pregunté de nuevo, ahora más fuerte. Mamá, soy yo, Ricardo. Mi sangre se heló. Todo mi cuerpo quedó paralizado. No podía ser. Beatriz acababa de decir que estaba muerto, cremado. ¿Cómo podía estar tocando a mi puerta? Ricardo mi voz salió temblorosa, incrédula. Eres tú de verdad. Por favor, mamá, abre la puerta. Estoy herido. Ya no aguanto estar de pie.
Mis manos temblaban tanto que apenas pude girar la llave en el primer candado. Intenté, fallé, intenté de nuevo. Finalmente lo logré. Luego el segundo candado. Mis dedos estaban entumecidos. Finalmente empujé la puerta despacio y lo que vi me hizo retroceder tambaleándome. Un hombre ensangrentado, apoyado en el marco de la puerta con una mano, la otra sosteniéndose el abdomen. Ropa rasgada, sucia de tierra y sangre seca, rostro golpeado, un ojo hinchado y morado, casi cerrado. Labios partidos. Pero lo reconocí.
Era mi hijo, mi Ricardo, vivo, respirando, gimiendo de dolor. Dios mío! Grité sosteniéndolo por los hombros antes de que cayera. Ricardo, ¿qué te pasó? ¿Quién te hizo esto? Casi se desplomó en mis brazos. Pesaba mucho. Usé toda la fuerza que tenía y que ni sabía que aún conservaba a mi edad para arrastrarlo hacia adentro. Cerré la puerta rápidamente, echando los dos candados de nuevo. Lo acosté en el suelo de la cocina lo más cuidadosamente posible. Corrí al baño, traje toallas limpias, regresé.
Comencé a presionar la sangre que aún salía de un corte profundo en su frente. “Mamá”, susurró agarrando mi mano con fuerza. Aún débil, su agarre era firme, desesperado. Ella ella intentó matarme. ¿Quién? Beatriz. ¿Fue Beatriz la que te hizo esto? Él asintió con los ojos llenos de dolor y algo más. Miedo. Mi hijo tenía miedo. Ella y su novio armaron todo el accidente. Fue todo planeado. Querían matarme, querían el dinero del seguro. Sentí que el mundo se derrumbaba de nuevo, pero esta vez no de tristeza, de rabia, de una rabia que nunca había sentido en mi vida.
Una rabia que quemaba, que hervía. “No hables ahora”, susurré intentando controlar mi propia respiración. Primero te voy a limpiar, curar esas heridas, después me cuentas todo con calma. Pasé la siguiente hora y media limpiando las heridas de Ricardo. Cada corte, cada raspón, cada mancha de sangre. Tenía un tajo profundo en la frente que necesitaba puntos, pero no podíamos ir al hospital. Todavía no. Hice lo mejor que pude con cinta micropore y gasas. El brazo derecho estaba morado e hinchado en varias partes, probablemente una fractura.
Lo vendé con lo que tenía. Había marcas de quemaduras en el pecho y la espalda, como si alguien hubiera No, no quería pensar en eso ahora. Cuando terminé, me senté a su lado en el suelo frío de la cocina. Seguía pálido, pero respiraba mejor, más regular. Cuéntame”, le pedí sosteniendo su mano. “Cuéntame todo.” Desde el principio, Ricardo cerró los ojos por un momento, como reuniendo fuerzas. Tragó saliva. Luego comenzó. Beatriz tiene un amante desde hace meses, mamá, casi un año.
Un tipo llamado Andrés, un conocido de su trabajo. Lo descubrí hace como tres semanas. Tragué seco, seguí escuchando sin interrumpir. Encontré mensajes en su celular. Lo había dejado desbloqueado en la cama. Yo no iba a ver, pero la pantalla se prendió con una notificación y vi conversaciones, conversaciones sobre cómo deshacerse de mí, sobre el seguro de vida que contratamos juntos, sobre empezar una vida nueva con Miguelito, con el dinero del seguro. Al principio pensé que era solo plática, fantasía, cosas de una pareja teniendo una aventura pensando en cómo sería así, ¿sabes?
Asentí, seguí escuchando, pero entonces, ayer por la mañana me despertó temprano. Dijo que necesitábamos hablar, que estaba cansada del matrimonio, que quería separarse, pero que antes de eso quería hacer las pases, ir a dar la vuelta juntos, recordar los viejos tiempos. Acepté. Pensé que, no sé, pensé que tal vez todavía se podía salvar el matrimonio. Hizo una pausa. Su respiración se volvía más pesada, más irregular. Salimos en el coche. Ella manejando, dijo que quería ir a un lugar especial, una carretera por la que solíamos ir cuando éramos novios.
ver continúa en la página siguiente
Se me hizo raro, pero acepté. Fuimos hacia una carretera solitaria rumbo a Morelos, casi desierta. Y entonces él apareció. Andrés, pregunté sintiendo que el corazón se me apretaba. Ricardo asintió con lágrimas empezando a formarse en sus ojos. Me sacaron del coche a la fuerza. Andrés traía un tubo de metal. Él él me golpeó varias veces en la cabeza, en la espalda, en el estómago. Intenté defenderme, pero él era más grande, más fuerte. Y Beatriz, mamá. Beatriz me agarraba los brazos por la espalda, lo ayudaba, se reía.
Se reía mientras él me golpeaba. Las lágrimas bajaron por mi rostro. mi hijo, mi niño golpeado por su propia esposa. Y luego, ¿cómo escapaste? ¿Cómo es que estás vivo? Creyeron que me habían matado. Dejé de moverme, dejé de gritar. Me quedé completamente inmóvil. Andrés me pateó las costillas una última vez y no reaccioné. dijo, “Ya estuvo, vamos a terminar esto.” Me aventaron dentro del coche, de mi propio coche, me pusieron en el asiento del conductor, rociaron gasolina adentro y empujaron el coche fuera de la carretera.
ver continúa en la página siguiente
