PARTE 2
No dormimos ni un minuto.
Rodrigo se quedó en el sillón, con los ojos rojos, viendo a Lía como si la niña fuera al mismo tiempo un milagro y una sentencia. Yo pasé la madrugada con ella pegada al pecho, oliéndole la cabecita, tratando de convencerme de que una marca en la piel no podía destruir una vida entera.
En cuanto amaneció, le exigí que me dijera toda la verdad.
“¿Cuándo viste esa marca en Vanessa?”
Se tardó unos segundos en contestar. “En el séptimo mes. En una consulta. Se le abrió la bata cuando la ayudé a sentarse. Era igual. Igualita.”
Antes de que pudiera procesarlo, tocaron la puerta.
Era Teresa, mi suegra.
No sé cómo lo supo. Tal vez las desgracias tienen su propia forma de correr en las familias. Entró con su bolsa colgada del brazo, vio nuestras caras y supo que algo estaba mal. Rodrigo intentó disimular, pero Teresa siempre ha sido de las mujeres que meten la mano al fuego aunque no las inviten.
“¿Qué pasó?”, preguntó.
Nadie contestó. Entonces vio a Lía, vio el ambiente, y soltó la frase que me hizo odiarla más que nunca:
“Si esa niña no es sangre de los dos, más vale arreglarlo ahorita, antes de que sea peor.”
Sentí que me hervía el cuerpo.
“¿Arreglarlo?”, repetí. “¿Está hablando de una bebé o de una compra mal hecha?”
Teresa se encogió de hombros. “Estoy hablando de apellido, dignidad y futuro.”
Yo tuve que salirme de la sala para no gritarle algo de lo que luego no pudiera volver.
Le hablé a Vanessa desde el baño. Me contestó casi de inmediato, como si también hubiera pasado la noche con el corazón en la mano. Quedamos de vernos en una cafetería cerca de la clínica donde empezó todo.
Llegó sin maquillaje, con la cara hinchada de llorar. Apenas se sentó, me dijo:
“Rodrigo ya me marcó en la madrugada.”
Yo me quedé fría. Él me había jurado que no lo haría.
“¿Y qué te dijo?”
“Que la niña tenía una marca. Que si yo sabía algo.”
Vanessa temblaba. Miró alrededor y luego, con una vergüenza extraña, se levantó un poco la blusa por la espalda. Ahí estaba. La misma mariposa oscura.
“Te juro por mis hijos que yo no puse ningún óvulo mío”, me dijo. “A mí me contrataron para gestar, no para eso.”
Quise creerle. Pero entonces bajó la mirada y soltó algo que me desarmó.
“El día de la transferencia hubo un problema en el laboratorio. Me tuvieron esperando casi dos horas. Un doctor que yo nunca había visto me pidió firmar unos papeles nuevos. Dijo que era un cambio técnico, nada importante.”
“¿Y Rodrigo sabía?”
Vanessa dudó.
“Una semana después lo vi salir de la clínica. Solo. Pensé que tú lo habías mandado.”
Regresé a la casa sintiendo que el piso se movía. Fui directo al estudio de Rodrigo. Nunca revisaba sus cosas, pero ese día ya no me importó nada. En el cajón de abajo encontré un sobre de la clínica.
Adentro había una copia firmada por él.
Consentimiento extraordinario para ovodonación de emergencia.
Me quedé sin aire.
Cuando Rodrigo entró y me vio con el papel en la mano, no negó nada. Solo cerró los ojos.
“Te iba a decir”, murmuró.
“¿Cuándo? ¿Cuando ya estuviera encariñada? ¿Cuando todos nos felicitaran? ¿Cuando la niña te dijera papá?”
Me confesó que, después de mi último procedimiento, el doctor le dijo que mis óvulos ya no eran viables. Que podían cancelar todo o recurrir a una donación anónima. Él firmó sin decírmelo porque no soportó verme romperme otra vez.
“Quise darte una familia”, dijo, con la voz hecha pedazos.
“Me quitaste la verdad”, le respondí.
Pero todavía faltaba lo peor.
A las seis de la tarde, el abogado de la clínica nos citó de urgencia. Dijo que ya tenían los resultados del ADN… y que después de escucharlos, ya no habría forma de seguir escondiendo nada.
