Tomás no dijo nada. Solo se acercó, tomó la ropa mojada del balde y empezó a tenderla en el alambre junto a ella.
Rosa lo miró de reojo. Vio algo distinto en su cara, algo que no estaba ahí esa mañana, pero no preguntó. En esa casa las preguntas importantes se hacen con las manos, no con la boca.
3 días después llegó una carta.
No del pueblo. No de algún familiar cercano.
El sobre tenía sellos de Estados Unidos y estaba dirigido a Rosa Herrera de Vega, con una caligrafía de mujer redonda, cuidadosa, como de alguien que quería que la carta se viera presentable.
Rosa la recibió cuando Tomás estaba en la escuela. La abrió sola, en la cocina, de pie junto a la estufa apagada. Leyó despacio. Sus manos empezaron a temblar antes de llegar al final. Dobló la carta, la metió en la gaveta de la cocina y se quedó parada un momento mirando la pared, como si estuviera viendo algo que solo ella podía ver.
Esa noche, por primera vez en 17 años, doña Rosa quemó los frijoles.
Tomás lo notó. No dijo nada, pero cuando se sentó a comer los frijoles quemados sin quejarse, Rosa tuvo que voltear la cara hacia la estufa para que él no viera lo que tenía en los ojos.
Algo venía. Rosa lo sabía y no podía hacer nada para detenerlo.
Llegó un martes por la mañana.
Una camioneta gris rentada con placas de la ciudad se estacionó a la entrada del pueblo, levantando una nube de polvo que tardó en asentarse. De ella bajó una mujer de 38 años que no se parecía a nada ni a nadie de San Juan de las Colchas. Jeans nuevos, blusa de marca, lentes de sol oscuros que se quitó despacio mientras miraba la calle de tierra, como quien mira un lugar que ya no reconoce o que no quiere reconocer.
Era Lorena.
Caminó hasta la casa de adobe al final de la calle. La puerta estaba abierta como siempre. Y ahí, barriendo la entrada con la misma escoba de siempre, estaba doña Rosa.
Las 2 se miraron.
Lorena abrió la boca para hablar. Rosa no movió ni un músculo de la cara. No había sorpresa en sus ojos, ni rabia, ni alivio. Solo la mirada quieta de alguien que lleva días esperando algo que no quería que llegara.
Lorena habló primero. Dijo que había cambiado, que la vida en Estados Unidos la había hecho sufrir mucho, que no hubo un solo día en 17 años en el que no pensara en su hijo, que se arrepentía, que venía a pedir perdón. Las palabras le salían rápido, una detrás de otra, como si las hubiera ensayado muchas veces frente a un espejo.
Rosa escuchó todo sin decir una palabra, apoyada en la escoba con las 2 manos, como si la necesitara para mantenerse de pie.
Cuando Lorena terminó de hablar, Rosa solo asintió una vez, despacio, sin expresión, y entró a la casa. No le ofreció agua, no le dijo que pasara, pero tampoco le cerró la puerta.
Esa tarde, Tomás llegó de la escuela y vio la camioneta gris estacionada afuera. Entró a la casa y se encontró con una mujer desconocida sentada en la sala, si es que se le puede llamar sala a un cuarto con 2 sillas de plástico y una mesa de madera vieja.
La mujer se puso de pie en cuanto lo vio, y entonces pasó algo que Tomás no esperaba. La mujer se llevó la mano a la boca, le temblaron los labios. Lo miraba como si estuviera viendo un fantasma. Pero no un fantasma de miedo, sino de algo que había perdido hacía mucho tiempo.
Sus ojos bajaron hasta los de Tomás, los ojos claros, los ojos que no eran de Miguel, los ojos que no eran de Rosa.
Lorena los reconoció al instante.
Y por un segundo algo cruzó su cara que parecía real, algo que no era actuación ni ensayo. Dio un paso hacia él con los brazos abiertos.
Tomás dio un paso hacia atrás. No por rabia. Por instinto, como cuando alguien que no conoces se acerca demasiado rápido. Miró a su abuela buscando una explicación.
Rosa estaba de pie junto a la puerta de la cocina, con el mandil puesto y las manos juntas al frente. Lo miró a los ojos y dijo 3 palabras que cambiaron todo.
—Es Lorena, tu madre.
Los días que siguieron fueron los más extraños que San Juan de las Colchas había vivido en años.
Lorena se quedó en la única posada del pueblo, un cuarto con ventilador y una cama que crujía, y empezó a aparecer cada mañana en la casa de adobe.
Siempre traía algo.
El primer día fue un celular nuevo, de los que Tomás solo había visto en la televisión de la tienda del pueblo. El segundo día fueron unos tenis importados blancos que brillaban como si fueran de otro planeta. Después vino ropa, una mochila, una gorra con letras en inglés.
