“Me gusta el de chocolate.”
“Entonces es de chocolate” —respondió Mason, serio como un juez. “Ahora, si comes una parte de cuatro, ¿qué tienes?”
“Dolor de estómago si es muy grande” —dijo Lucas antes de poder detenerse.
Mason parpadeó… y luego se rió. Hacía mucho tiempo que alguien no le sacaba una risa así.
Desde ese día, se encontraron casi cada tarde.
Al principio, Lucas venía despacio, mirando siempre hacia atrás, listo para correr si Mason parecía molesto. Pero Mason nunca lo estaba. Explicaba con paciencia, dibujando números en el polvo, usando tapas de botellas, piedritas e incluso hojas para hacer las lecciones más fáciles.
Cuando Lucas se equivocaba, Mason nunca se enojaba.
“De nuevo” —decía. “Los errores son solo pasos con zapatos sucios.”
Lucas empezó a sonreír más. No mucho, pero lo suficiente para que Mason lo notara. Empezó a traer hojas de ejercicios arrugadas de la escuela, aquellas marcadas con tinta roja y notas impacientes. Mason alisaba las hojas sobre su rodilla y repasaba cada problema como si importara.
Porque para Lucas, importaba.
Y porque para Mason, Lucas importaba.
Cada vez que el niño resolvía algo correctamente, el rostro de Mason se suavizaba por completo.
“Eres más inteligente de lo que crees” —decía. “No dejes que nadie te diga lo contrario.”
Lucas apartaba la mirada cuando Mason decía eso, pero las palabras se quedaban con él. Mason podía notarlo. Se asentaban en algún lugar profundo, donde el niño las necesitaba.
Las semanas se convirtieron en meses. El pequeño espacio entre ellos en el banco desapareció.
Lucas empezó a sentarse lo suficientemente cerca como para señalar el cuaderno.
A veces hacía preguntas antes de que Mason terminara de explicar. A veces se corregía a mitad de un problema, con los ojos brillando de comprensión repentina.
Mason empezó a esperar el sonido de sus pasos.
Y luego, un día, el niño dejó de venir.
Al principio, Mason se dijo a sí mismo que Lucas podría estar enfermo. Luego pensó que tal vez la escuela se había vuelto demasiado exigente, o que la familia del niño se había mudado sin avisar. Preguntó una vez, con cuidado de no sonar desesperado, pero nadie parecía saber mucho.
O tal vez a nadie le importaba lo suficiente como para decirlo.
Aun así, Mason regresaba al banco.
Durante un tiempo, dejaba espacio a su lado.
Luego pasaron los años.
Once años después, Mason yacía en una cama de hospital, mirando el techo, solo. La habitación olía a antiséptico y verduras hervidas. Las máquinas emitían pitidos suaves y constantes a su alrededor, como si contaran algo que él no quería nombrar.
Su estado empeoraba, y él lo sabía.
Los médicos eran amables, pero cuidadosos con sus palabras.
Las enfermeras sonreían con demasiada suavidad. Mason había vivido lo suficiente como para entender lo que la gente evitaba decir.
Esa noche, una enfermera entró con otro paciente.
“Se quedará aquí una hora más o menos” —dijo. “Luego lo trasladamos a una habitación VIP.”
Mason giró ligeramente la cabeza. El hombre en la otra cama parecía bien vestido, pálido y cansado. Por un momento, Mason solo vio a otro extraño pasando por su mundo pequeño y cada vez más reducido.
