El llanto bajó un poco.
—Ina… —la vocecita sonó ahogada.
—Estoy aquí, cariño. Estoy en mi cuarto, pero la puerta está trancada y no tengo teléfono. No puedo ir, pero te escucho. Necesito que seas muy fuerte por mí, ¿sí? Tú eres el mayor.
Era mayor por dos minutos, nada más, pero ella siempre usaba eso para darle coraje.
—Quiero a Ina —sollozó él.
—Yo también quiero estar con ustedes, mi vida. Voy a quedarme aquí, pegadita a la puerta, hablando todo el tiempo. No están solos. ¿Está bien?
Seguía hablando, sosteniéndolos solo con la voz, sosteniéndose a sí misma también. Entonces escuchó el ruido seco de algo cayendo y, enseguida, un grito diferente. No era miedo. Era dolor.
—¿Qué pasó, Lucas? —su voz se quebró—. ¡Dime qué pasó!
—Pedro cayó… —vino el alarido—. ¡Ina, hay sangre!
El mundo de Marina se estrechó hasta ser un punto. Empezó a embestir la puerta con el hombro, una y otra vez. La madera antigua resistía. La cerradura que antes guardaba objetos de valor ahora la mantenía lejos de lo que más amaba.
—Escúchame, Lucas —forzó firmeza en la voz—. ¿Puedes ir al baño?
Se oyeron pasos torpes.
—Sí.
—Muy bien, campeón. Abre la llave del agua y moja una toallita pequeña, blanca. Llévala donde está sangrando la cabeza de Pedro y aprieta despacito. Eso va a ayudar, ¿sí?
Oía a Júlia llorando al fondo, a Pedro sollozando ese llanto cortado de quien intenta ser fuerte. Mientras tanto, ella miró la ventana: la propiedad era grande, alejada, la calle silenciosa. Aunque gritara, tal vez nadie escucharía a tiempo. Miró el reloj: 22:51. Rodrigo había salido a las 19:00 para una cena de negocios. Dijo que quizá volvería a la medianoche o a la una. Faltaban horas. Demasiadas. Y algo, ella lo sentía, estaba a punto de ocurrir y cambiaría sus vidas para siempre.
Tres años antes, Marina había llegado a aquella casa con una mochila vieja y un currículum pobre para una mansión tan grande. Tenía 28 años, un matrimonio roto y un hueco en el pecho del tamaño del bebé que había perdido a los siete meses de gestación. El corazón del pequeño se detuvo de repente, y con él parecía haberse detenido el de ella.
En la entrevista, Rodrigo Almeida era la imagen viva del agotamiento. Ojeras marcadas, barba descuidada, camisa arrugada. Su esposa había muerto dieciséis días antes por complicaciones del parto, dejándolo solo con tres bebés prematuros que lloraban casi todo el tiempo. Las niñeras entraban y salían sin aguantar la rutina.
—¿Tiene experiencia con trigemelos? —preguntó él, sin mucha esperanza.
—No —respondió ella con sinceridad—. Pero sé cuidar bebés… y sé lo que es perder a alguien y aun así tener que levantarse al día siguiente.
Él la contrató en el acto. No porque fuera la más calificada, sino porque, por un instante, sintió que alguien lo veía como un hombre quebrado, no solo como un rico desesperado buscando ayuda.
Marina prácticamente se mudó al cuarto de los niños. Dormía en un colchón en el suelo, entre los tres berços. Se levantaba cada dos horas para las mamaderas, cambiaba pañales en la oscuridad, cantaba canciones suaves a tres cuerpecitos que aún no entendían por qué la voz que los arrullaba no era la de la mujer que los llevó en el vientre. Rodrigo trabajaba 16 o 18 horas al día. Salía antes del amanecer y volvía cuando los bebés ya dormían. Los fines de semana se encerraba en la oficina, no para huir de ellos, sino del dolor de mirarlos y reconocer el rostro de su esposa en cada gesto.
Fue Marina quien vio a Lucas engatinhar por primera vez, quien celebró los pasos tambaleantes de Júlia, quien escuchó la primera palabra de Pedro, que no fue “mamá” ni “papá”, sino algo parecido a “Nina”, que con el tiempo se transformó en “Ina”.
Un año después, Rodrigo empezó a volver más temprano, a cenar con los niños, a leerles historias. Miraba a Marina con una gratitud silenciosa.
—Usted salvó la vida de ellos… y tal vez la mía también —le dijo una noche, encontrándola en la cocina preparando mamaderas.
Ella solo encogió los hombros, sin saber qué responder. No se veía como heroína; solo como alguien que se había aferrado a esos tres pequeños para no desmoronarse.
Y entonces, seis meses atrás, apareció Isabela. Alta, rubia, impecable. Venía de una familia tradicional, hija de un juez importante, acostumbrada a flashes, cócteles y vestidos de marca. Conoció a Rodrigo en una fiesta benéfica y, poco a poco, empezó a frecuentar la casa. Al principio fue educada con Marina, no cálida, pero correcta. Traía regalos caros que los niños apenas entendían: juguetes electrónicos complicados, ropa delicada que Marina tenía miedo de manchar.
