Laura se acercó a la niña, apoyó los dedos en su frente y sintió el calor alarmante de la fiebre.
—No vamos a esperar a ninguna hermana —dijo, ya sin dureza—. Toma una manta. Nos la llevamos ahora mismo.
Carlos la miró como si no hubiera entendido.
—¿Señora?
—He dicho ahora.
Treinta minutos después, el mismo Mercedes-Benz negro que había entrado al barrio como un símbolo de distancia atravesaba la ciudad rumbo al hospital privado más caro de la costa.
La niña, Lucía, fue ingresada de inmediato.
Neumonía avanzada.
El médico fue claro: unas horas más y la situación habría podido volverse crítica.
Carlos se dejó caer en una silla de la sala de espera, con el bebé dormido en su pecho y el niño pequeño abrazado a su brazo.
—No sé cómo agradecerle esto —dijo, con la voz quebrada.
Laura permaneció de pie, observando a través del cristal la habitación donde Lucía recibía oxígeno.
Y entonces la vio.
En la mesa de noche improvisada junto a la cama, Carlos había dejado una carpeta escolar rosa. Sobresalía un dibujo hecho con crayones: una mujer de cabello largo, de la mano de tres niños, bajo una casa azul y un sol enorme.
Abajo, con letra infantil, podía leerse:
“Para mamá, para que nos vea desde el cielo.”
Algo se rompió dentro de Laura.
Un recuerdo enterrado durante décadas emergió con violencia.
Ella también había tenido una casa humilde.
También había perdido a su madre demasiado pronto.
También había sido la niña que fingía fortaleza mientras el mundo se caía a pedazos.
Solo que ella había pasado tantos años construyendo muros de mármol y vidrio que había olvidado de dónde venía.
Aquella noche no regresó al penthouse.
Se quedó en el hospital, ayudando con el bebé, comprando comida, llamando personalmente a un especialista pulmonar y asegurándose de que Lucía recibiera el mejor tratamiento.
Durante los días siguientes, algo cambió.
No fue inmediato ni sencillo, pero fue irreversible.
