Parte 6: La guardiana
Seis meses después
El jardín se estaba recuperando. Las hortensias volvían a florecer, grandes cabezas azules balanceándose con la suave brisa.
Yo estaba sentada en el columpio del porche, tejiendo. La bufanda por fin estaba terminada.
Sarah estaba sentada en la silla del jardín. Estaba delgada y tenía una cicatriz en la línea del cabello que nunca se borraría del todo, pero sonreía. Observaba a Leo perseguir a un cachorro de golden retriever por el césped.
La batalla legal había sido corta. Richard se declaró culpable de intento de asesinato y secuestro para evitar un juicio en el que mi testimonio lo habría destruido públicamente. Estaba cumpliendo treinta años sin posibilidad de libertad condicional.
El jefe Miller había renunciado en desgracia y enfrentaba cargos por corrupción.
El pueblo estaba en calma. Los vecinos me miraban de otra manera ahora. Ya no veían solo a la viuda Vance. Saludaban con un poco más de respeto, quizá con un poco de vacilación. Habían oído rumores. Los pueblos pequeños siempre tienen rumores. Algunos decían que yo era de la CIA. Otros decían que era una asesina a sueldo.
Los dejé hablar. El miedo es una buena cerca perimetral.
Leo subió corriendo al porche, sin aliento. “¡Abuela! ¡Mira! ¡Encontré un escarabajo!”
Sonreí, dejando mi tejido a un lado. “Déjame verlo.”
Me mostró el insecto. Estaba feliz. Los moretones habían desaparecido. Las pesadillas eran menos frecuentes.
“¿Podemos hacer galletas luego?”, preguntó.
“Por supuesto”, dije.
Salió corriendo de nuevo hacia su madre.
Miré la mesa auxiliar. El ejemplar ahuecado de Guerra y paz seguía allí. Pero al lado había una nueva incorporación. Un teléfono seguro de línea directa que Gordon había insistido en que conservara. “Por si acaso”, había dicho.
Recogí mis agujas de tejer. El ritmo era reconfortante. Clic-clac. Clic-clac.
Richard me había dicho que desapareciera. Quería enterrarme.
No entendía la naturaleza de las cosas. Las semillas se entierran y, desde la tierra, crecen más fuertes. Sí, nos había enterrado. Pero olvidó que yo era la jardinera.
Miré a mi hija y a mi nieto. Mi sangre. Mi misión.
El sol se hundió bajo el horizonte, proyectando largas sombras sobre la hierba. Ya no le tenía miedo a la oscuridad. Sabía lo que vivía en ella. Y sabía que nada en la oscuridad era tan peligroso como la anciana sentada en el porche, vigilando a los suyos.
Tomé un sorbo de té. Mi mano no tembló.
