Me casé con un hombre ciego porque creía que él nunca tendría que ver las partes de mí que el mundo se había pasado años mirando fijamente. Entonces, en nuestra noche de bodas, él recorrió con sus dedos las cicatrices de las quemaduras en mi piel, me llamó hermosa y confesó algo que hizo añicos cada fragmento de seguridad que yo pensaba haber encontrado por fin.
La mañana de mi boda, mi hermana lloró antes que yo.
Lorie estaba de pie detrás de mí, en el vestidor de la iglesia, con ambas manos apretadas sobre la boca, mirando mi reflejo como si aún pudiera ver a la niña de trece años que yo solía ser, oculta bajo el encaje y el maquillaje cuidadosamente aplicado.
Mi vestido era de color marfil, de manga larga y cuello alto; lo elegí tanto para ocultarme como por su elegancia, aunque Lorie insistía una y otra vez en que era precioso, hasta que finalmente permití que esa palabra existiera en la habitación sin rebatirla.
—Te ves hermosa, Merry —susurró ella, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.
Hermosa. Esa palabra todavía se me atora en algún lugar dentro de mí. Cuando tenía trece años, escuché una palabra muy distinta mientras yacía en una cama de hospital, con la mitad del rostro quemado y sintiendo que cada respiración que daba era prestada.
Un oficial me dijo que un vecino debía de haber manipulado el gas de forma imprudente. Eso fue lo que provocó la explosión. Dijo que yo había tenido «suerte» de sobrevivir.
Tener suerte significaba despertar con vida dentro de un cuerpo que ya no reconocía. Significaba escuchar los susurros de los niños en la escuela y sentir las miradas de los adultos, cargadas de una compasión suave que, de algún modo, dolía aún más.
Nuestros padres ya habían fallecido para entonces. Nuestra tía nos crio durante un tiempo, y luego ella también murió, dejando a Lorie —de dieciocho años— ante una vida que nunca había pedido, obligándola a convertirse en todo para mí, de la noche a la mañana. Fue ella quien corrió junto a la ambulancia aquel día y quien permaneció a mi lado durante cada silenciosa humillación de mi recuperación.
El día de mi boda, mi hermana se detuvo frente a mí y preguntó con voz suave: —¿Estás lista?
