Me sequé los ojos y asentí. Luego, caminé hacia el hombre que había cambiado mi vida.
Conocí a Callahan en el sótano de la misma iglesia donde íbamos a casarnos.
Él daba clases de piano allí tres tardes a la semana a unos niños que siempre se equivocaban al contar el compás y cantaban con más fuerza de la que ponían al tocar el instrumento. La primera vez que lo escuché, estaba corrigiendo el ritmo de un niño pequeño con más paciencia de la que jamás había oído en la voz de un hombre.
—Otra vez —le dijo Callahan al niño con suavidad—. Más despacio esta vez, amigo. ¡La canción no se te va a escapar!
Sonreí incluso antes de verlo.
Estaba sentado al piano vertical, con gafas oscuras; una mano descansaba suavemente sobre las teclas, mientras que la otra rascaba detrás de las orejas del perro dorado que estaba tumbado a su lado. Buddy llevaba un arnés y la expresión de profunda paciencia de una criatura que ya lo comprendía todo sobre la vida.
Para entonces, yo tenía treinta años y apenas había salido con nadie en serio. Los hombres que conocía solo veían mis cicatrices. Con el tiempo, acabé exhausta de esas miradas.
Nadie parecía dispuesto a mirar el tiempo suficiente como para encontrar mi corazón. Solo veían mercancía dañada.
Pero Callahan era diferente. Incluso sin vista, él me veía a mí.
En nuestra primera cita, bajé la mirada hacia la mesa del restaurante y dije en voz baja: —Debería decirte algo, Callie. No me parezco a las otras mujeres.
Él sonrió y extendió la mano por encima de la mesa para tomar la mía. —Me parece bien. Nunca me han interesado las cosas corrientes.
Me reí con tanta fuerza que casi lloré. Quizás eso debería haberme servido de advertencia.
Para cuando Lorie puso mi mano en la suya ante el altar, todos esos tiernos recuerdos ya habían hecho que se me llenaran los ojos de lágrimas.
Callahan estaba allí de pie, con Buddy a su lado, luciendo una pajarita negra que uno de sus alumnos se había empeñado en elegir. Se suponía que esos mismos alumnos debían interpretar una canción de amor mientras yo recorría el pasillo central. Lo que en realidad produjeron fue una versión valiente y desigual de una canción, rebosante de notas fallidas y de un esfuerzo decidido. Fue algo terrible, en el sentido más dulce posible.
Cuando el pastor preguntó si aceptaba a Callahan como mi esposo, respondí que sí antes siquiera de que él terminara de hablar.
Después hubo abrazos, pastel económico, vasos de papel con ponche, niños corriendo bajo las mesas plegables y Lorie fingiendo no secarse los ojos cada vez que me miraba.
Por una vez, yo no era la mujer marcada por las cicatrices que todos intentaban, con cortesía, pasar por alto. Yo era la novia.
Lorie nos llevó de regreso al apartamento de Callahan después de la puesta de sol. Buddy entró primero, con pasos suaves y exhausto por tanta atención; se desplomó cerca del umbral del dormitorio, exhalando el pesado suspiro de un perro que ha cumplido con todos los deberes que se esperaban de él.
Mi hermana me abrazó con fuerza en la puerta. «Te mereces esto, Merry —susurró—. Me alegro muchísimo por ti, cariño».
Luego se marchó y, de repente, solo quedamos mi esposo y yo, mientras los primeros momentos de quietud de nuestro matrimonio se posaban a nuestro alrededor.
Guié a Callahan hacia el dormitorio tomándolo de la mano. Al llegar al borde de la cama, él se volvió hacia mí y me sentí más nerviosa que cuando caminaba hacia el altar.
No porque él pudiera verme.
Sino porque no podía.
Una parte de mí siempre había creído que la ceguera de Callahan hacía posible mi existencia; que, junto a él, nunca más tendría que ver el destello de reconocimiento cruzar el rostro de un hombre y preguntarme si el amor habría sobrevivido a esa primera mirada real.
Él levantó lentamente…
Levantó una mano. «Merritt… ¿puedo?»
Asentí.
Sus dedos encontraron primero mi mejilla; luego, la línea de cicatrices a lo largo de mi mandíbula; y después, las crestas en relieve de mi garganta, por encima del encaje. El instinto casi me hizo detenerlo. Años de ocultamiento no desaparecen simplemente porque una persona sea gentil. Pero Callahan se movió con tanto cuidado que le permití continuar.
«Eres hermosa», susurró.
Esa frase me destrozó. Lloré contra su hombro con tanta intensidad que apenas podía respirar, porque, por primera vez en mi vida adulta, me sentí vista sin sentirme observada. Me sentí a salvo entre los brazos de alguien.
Entonces, Callahan se tensó ligeramente y dijo en voz baja: «Necesito contarte algo que cambiará por completo la forma en que me ves. Mereces conocer la verdad que he ocultado durante veinte años».
Reí con debilidad, entre lágrimas. «¿Qué? ¿Acaso puedes ver?»
Callahan no rio.
Simplemente tomó mis manos entre las suyas.
«¿Recuerdas la explosión en la cocina?», preguntó con suavidad. «¿Aquella de la que apenas lograste sobrevivir?»
Todo mi interior se congeló.
Nunca le había hablado de la explosión en la cocina. Solo le había contado que cargaba con cicatrices producto de un accidente ocurrido en mi juventud, e incluso esa confesión me había llevado semanas. El resto de la historia habitaba en una habitación cerrada bajo llave que jamás, ni una sola vez, había abierto para él.
Retiré mis manos. «¿C-cómo sabes eso?»
Callahan se volvió ligeramente hacia mí. «Porque hay algo que tú no sabes».
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. «¿De qué estás hablando?»
Se quitó las gafas. Por un segundo aterrador, pensé que estaba a punto de confesar que podía ver; que cada aspecto de nuestra relación se había construido sobre una mentira.
Pero entonces miró directamente hacia el lugar de donde provenía mi voz —y un poco más allá—, y lo comprendí. No me estaba mirando a mí.
Estaba mirando hacia la oscuridad.
«Yo estaba allí esa tarde, Merry», susurró Callahan por fin.
