Me dejé caer pesadamente sobre la cama, pues sentía que mis piernas ya no me sostenían.
«Tenía dieciséis años», continuó en voz baja. «Mis amigos y yo habíamos ido a visitar a Mike. Él vivía a dos casas de la tuya». Reconocí el nombre de inmediato. Mike había sido el hijo de nuestros vecinos, aquel que ponía la música a todo volumen a través de las finas paredes del apartamento.
—Éramos unos chicos estúpidos que hacían cosas temerarias que no comprendíamos realmente —admitió Callahan.
Me contó que habían estado haciendo el tonto detrás del edificio, extrayendo gasolina con una manguera, desafiándose unos a otros, fanfarroneando con esa arrogancia despreocupada que a menudo exhiben los chicos adolescentes. Entonces, una mala decisión se convirtió en una chispa, y una fuga que nadie tomó en serio se transformó en algo imposible de detener.
Todos los chicos huyeron.
Todos y cada uno de ellos.
La familia de Mike se mudó poco tiempo después. Callahan se quedó y, días más tarde, vio mi nombre en un periódico.
—Una chica llamada Merritt sobrevivió con cicatrices graves —dijo en voz baja, repitiendo las palabras que había leído hacía tantos años—. Eso se me quedó grabado.
Unos meses después sobrevino el accidente automovilístico que acabó con la vida de los padres de Callahan, la de su hermano y también con su vista. Durante veinte años, cargó con la culpa completamente solo.
Me quedé sentada allí, llorando, antes siquiera de darme cuenta de que las lágrimas habían empezado a brotar. Mi noche de bodas se había abierto en canal, revelando una habitación abarrotada de fantasmas a los que jamás había invitado a entrar.
—¿Por qué no me lo contaste antes? —pregunté.
Callahan soltó una risa hueca. —Al principio, no estaba seguro de que fueras tú. Luego me dijiste tu nombre y me asusté.
Confirmó sus sospechas a través de un amigo. La mujer a la que amaba era la chica de la explosión. Intentó alejarse. No pudo.
