No miró la pequeña luz roja encendida en la esquina del cierre.
Solo se lanzó sobre el cuero viejo, respirando fuerte, como un hombre que por fin toca la puerta de la fortuna.
En cuanto levantó la tapa, el altavoz se activó.
Primero sonó la voz de Valeria.
—Si algo sale mal, yo digo que él me amenazó.
Ese bruto cae solo.
Ramiro se quedó inmóvil.
Luego, otra grabación.
—Cuando junte suficiente, me largo.
A Ramiro lo uso porque sirve para asustar.
Para otra cosa no.
Debajo de los papeles falsos encontró una carpeta negra con su nombre completo: Ramiro Cedeño Vargas.
La abrió con manos rígidas.
Adentro había copias de sus antecedentes, capturas de sus chats con Valeria, el registro de la moto que habían visto rondar tres sucursales, y sobre todo, impresos en tamaño grande, los mensajes en los que ella se burlaba de él.
Había una foto suya entrando a un juzgado de familia meses atrás, cuando suplicó visitas supervisadas para su hija pequeña.
Y debajo, una nota de Emil: una nueva detención activará la suspensión definitiva de tu régimen de visitas.
Todo está siendo grabado.
Ramiro soltó la barra. El metal golpeó el suelo.
Sus ojos se llenaron de agua como si algo se le hubiera roto por dentro.
No fue compasión lo que sentí.
Fue el peso exacto de una tragedia anunciada.
Ese hombre había aceptado robar, sí.
Pero acababa de entender que no era socio de Valeria.
Era su carne de cañón.
Se llevó las manos a la cabeza, miró las hojas otra vez y luego a mí, como si recién empezara a sospechar que el viejo calvo del saco sucio no era ningún viejo indefenso.
—Me vendió —dijo, con la voz quebrada.
Las puertas laterales se abrieron al mismo tiempo.
Teresa apareció primero, seguida por dos agentes de delitos financieros y un patrullero que había estado esperando en la esquina.
Ramiro cayó de rodillas sin que nadie lo empujara.
No intentó correr. Lloraba de rabia, de miedo o de vergüenza; quizá de las tres cosas a la vez.
Extendió las manos antes de que le hablaran.
—Yo hablo —dijo—. Pero ella también cae.
Ella empezó todo.
Mientras los agentes se lo llevaban, yo me quité la gorra y enderecé la espalda.
Entré otra vez por la puerta principal de la sucursal con el maletín vacío en la mano.
La sorpresa empezó en el guardia.
