El silencio que siguió a las palabras de Salomé no estaba vacío; era pesado, sofocante y cargado de una tensión repentina y eléctrica. El aire en la sala de visitas parecía adelgazar, dejando a todos, los guardias, el director y el hombre tembloroso en naranja, jadeando por el siguiente aliento.
Todos los ojos se desplazaron, como si fueran arrastrados por una fuerza magnética invisible, al bolso colgado sobre el hombro de la trabajadora social, Martha Vance.
Martha era una mujer que había pasado quince años en el sistema. Era conocida por su eficiencia, su comportamiento severo y su adhesión inquebrantable al protocolo. Pero en ese latido del corazón, la máscara del profesional experimentado se desintegró. Su cara no solo se puso pálida; se volvió un gris enfermizo y translúcido. Su mano, que había estado revisando de manera ociosa su teléfono momentos antes, voló a la correa de su bolso, sus nudillos blanqueando.
—Está... está confundida —tartamudeó Martha, con la voz dando un tono más alto de lo normal. “El trauma de la ejecución, el estrés del medio ambiente... Coronel, no se puede escuchar los delirios de un niño afligido”.
Pero el coronel Bernard ya no miraba el archivo en su escritorio. Estaba mirando los ojos de Martha. Había pasado tres décadas leyendo las contaciones de mentirosos: la contracción de un labio, la dilatación de un alumno, la forma desesperada en que una persona culpable intenta ocupar el espacio. Martha Vance estaba irradiando culpa como una ola de calor.
—Vuelve de la chica, Martha —dijo Bernard, con la voz cayendo en un estruendo bajo y peligroso.
“¡Tengo derechos!” Martha lloró, con la voz rota. “¡Necesitas una orden para registrar mi propiedad personal! ¡Esto es acoso!”
“En esta prisión, bajo la sombra de una sentencia de muerte que puede haber sido firmada en sangre y mentiras”, respondió Bernard, atravesando la pesada puerta de acero en la sala de visitas, “Yo soy la ley. Entrégalo. Ahora”.
