No puede tener más de seis años. Su pelo se le eriza en suaves remolinos oscuros, y está descalzo sobre baldosas agrietadas, agarrando un dinosaurio de plástico al que le falta una pierna. Te mira con ojos solemnes, luego vuelve a bajar, como si ya entendiera que las mujeres vestidas como tú suelen llegar con malas noticias cuidadosamente guardadas en carpetas.
Abres la boca para hablar, pero la chica del cuarto trasero tose de nuevo.
Es un sonido cortante y doloroso que interrumpe la frase fría que ibas a pronunciar. Carlos se estremece hacia ella por instinto, pero se detiene porque sigue en la puerta con su empleador mirando su vida como si fuera una mancha. “Lucía tiene asma”, dice rápidamente. “El polvo ha estado mal porque la calle detrás de nosotros estaba destrozada. Tomás tiene una infección en el pecho, y Diego…” Mira al chico. “Diego solo intenta ser valiente.”
El bebé empieza a llorar más fuerte.
Carlos lo rebota con desesperación ensayada, el movimiento de alguien que ha hecho esto mil veces cocinando, lavando, rezando para que nada más se rompa. “Por favor”, dice, y ahora el orgullo roza visiblemente la necesidad en cada sílaba, “si esto es por trabajo, dame diez minutos. Solo necesito coger la medicina del bebé y coger el inhalador de Lucía de la estantería. Iba camino a la clínica.”
Deberías irte.
Esa es la opción limpia, la eficiente, la opción que tu padre habría elegido sin siquiera bajarse del coche. Puedes decirle que se presente mañana, instruir a Recursos Humanos para que presente la advertencia y restablecer el orden en tu mañana. En cambio, tus ojos se deslizan más allá de su hombro, atraídos por la extraña y terca curiosidad que te había traído hasta aquí en primer lugar.
La casa es lo suficientemente pequeña como para que nada pueda esconderse.
Un sofá estrecho se hunde bajo la ropa doblada. Una olla hierve a fuego lento en una cocina de dos quemadores. Los libros escolares están apilados junto a un bote medio vacío de leche en polvo, y una fila de ropa infantil húmeda cuelga por la cocina como una bandera de rendición. Sobre la mesa, bajo una taza de cerámica astillada llena de lápices, hay un sobre con el logotipo del Desarrollo Urbano de Mendoza.
Tu logo.
La vista cae más fuerte de lo que debería, como ver tu propio reflejo en la ventana de un desconocido. Das un paso adelante antes de poder detenerte. “¿Qué es eso?” preguntas, y tu voz sale más cortante de lo que pretendías, porque una parte de ti ya sabe la respuesta.
Carlos sigue tu mirada, y algo en su rostro se cierra.
