Casi no reconoces a Carlos Rodríguez.
A la luz helada de tu despacho, siempre es ordenado, callado, casi invisible, un hombre que se mueve con la disciplina de alguien entrenado para no ocupar nunca espacio. Aquí, enmarcado por una puerta azul astillada con un bebé llorando apoyado en un brazo y un niño pequeño enrollado alrededor de su pierna, parece destrozado. Su camiseta está arrugada, la mandíbula sombreada por dos días de barba, y hay un cansancio en sus ojos tan profundo que parece mayor que él.
El bebé está jadeando.
No es el llanto fuerte y saludable que esperas de un bebé inquieto. Es fino, húmedo y extraño, ese tipo de sonido que se queda grabado en el pecho y hace que la habitación parezca de repente más pequeña. Detrás de Carlos, en algún lugar de la casa, una chica tose tan fuerte que hace vibrar un cabecero metálico, y hueles arroz hervido, eucalipto, leche de fórmula para bebés y el calor rancio de demasiada gente viviendo en muy poco espacio.
Viniste aquí cargando la ira como un cuchillo afilado.
Habías ensayado el discurso desde el centro, cada frase limpia y cortante sobre responsabilidade, excusas y estándares. Tres ausencias en un mes, te dijiste, significaban falta de respeto. Tres años de lealtad no importaban si una persona empezaba a decaer. Esa lógica siempre te había servido bien en las torres de cristal y piedra pulida donde tu palabra cambiaba vidas con una firma.
Ahora me parece vergonzosamente demasiado arreglado.
Carlos te mira como si tu Mercedes negro siguiera aparcado en su puerta, imposible y obsceno. Por un segundo parece asustado, no porque seas su jefe, sino porque eres una complicación que no puede permitirse en absoluto. Luego sube al bebé sobre su hombro y dice, con voz áspera por el cansancio: “Señora Mendoza, lo siento. Iba a llamar.”
El niño presiona su rostro contra el muslo de Carlos.
