Atlanta se vuelve aterrador: un joven de 17 años pide su inhalador cuando un oficial insiste en que está “alto” y lo inmoviliza con una rodilla en el cuello. Los testigos gritan que no puede respirar.
El video comienza con las manos temblorosas de un adolescente en un volante y termina con esas mismas manos esposadas detrás de su espalda mientras sus labios se vuelven azules.
ADADADADAD
En el medio, hay súplicas para un inhalador, acusaciones de tráfico de drogas y la rodilla de un oficial de policía presionada en el cuello de un niño moribundo.
Isaiah Harper, de 17 años, pensó que iba a morir en un estacionamiento de Druid Hills un jueves por la tarde. Recuerda el asfalto contra su cara, el peso en su garganta y la incapacidad completa para introducir aire en sus pulmones.
“Pensé que esto era todo”, testificaría Isaías más tarde. “Pensé que nunca volvería a ver a mis padres”.
El estudiante de honor y jugador de baloncesto universitario había tomado una decisión estúpida. El BMW de su padre estaba sentado en la entrada. Un nuevo videojuego esperó en GameStop. Veinte minutos allí y atrás. Nadie lo sabría jamás.
El oficial de policía de Atlanta Brett Dunham, de 38 años, vio a un adolescente negro conduciendo a través de un vecindario de lujo en un automóvil de lujo y se decidió incluso antes de que el BMW se detuviera.
La parada de tráfico se produjo aproximadamente a las 4:15 p.m. en el centro comercial en la avenida Ponce de Leon, cerca de Briercliff Road. Lo que debería haber sido una citación por el uso no autorizado de un vehículo se convirtió en algo mucho más oscuro.
—Estoy nervioso —le dijo Isaiah al oficial, con la voz temblorosa. “Nunca he sido detenido antes”.
– Estás temblando como si estuvieras transportando algo -respondió Dunham-. – ¿Tienes drogas en este vehículo?
Los ojos de Isaías se abrieron. – ¿Qué? No, no tengo drogas. Solo tengo miedo”.
Imágenes de la cámara corporal obtenidas por JPTV muestran a Dunham ordenando al adolescente salir del automóvil y posicionándolo contra el vehículo. La sospecha del oficial se intensificó cuando la ansiedad de Isaías aumentó.
– ¿Por qué estás nervioso? Preguntó Dunham. ¿Transportas drogas? ¿Por eso tus manos temblan así?
Isaiah insistió en que el BMW pertenecía a su padre, un destacado abogado de derechos civiles. Dunham no lo estaba comprando.
“¿Esperas que crea que un niño como tú está conduciendo un coche como este y ¿simplemente pertenece a tu padre? Dijo el oficial. O eres un distribuidor que maneja el auto de tu jefe o lo robaste. ¿Cuál es?’
La respiración de Isaías creció más rápido. Su pecho comenzó a apretarse de una manera que reconoció demasiado bien.
—Señor, tengo asma —dijo desesperadamente. – Necesito mantener la calma. Mi inhalador está en el coche”.
Dunham vio la hiperventilación y llegó a la conclusión equivocada.
– ¿Qué has tomado? Ahora mismo estás ajustando. ¿Qué medicamentos hay en su sistema?”
– No tomé nada -jadeó Isaías-. – Tengo asma. Necesito mi inhalador”.
Lo que sucedió después tomó menos de tres segundos, pero cambiaría varias vidas para siempre.
Dunham agarró a Isaiah por la parte trasera de su sudadera con capucha, lo alejó del coche y lo llevó cara a cara en el asfalto. La cabeza del adolescente golpeó el pavimento con la fuerza suficiente para desorientarlo brevemente. Antes de que pudiera procesar lo que estaba sucediendo, la rodilla de Dunham estaba en la parte posterior del cuello.
Verónica Thompson, de 42 años, caminaba hacia su automóvil después de comprar comestibles cuando vio el derribo. Inmediatamente comenzó a grabar en su teléfono.
– Bájate de él -gritó ella. – Es sólo un niño. Él no está luchando contra ti”.
—El sospechoso se resiste —gritó Dunham mientras luchaba por poner los brazos de Isaías a la espalda.
Isaías no se resistía. Estaba muriendo.
El impacto había derribado el aire de sus pulmones. La presión en su cuello le estaba cortando qué pequeña vía aérea quedaba. El pánico y el trauma desencadenaron un ataque de asma completo. Su pecho se apoderó. Su garganta se cerró. Todo intento de inhalar no produjo nada más que una sibilancia desesperada.
– No puede respirar -gritó Verónica-. – Míralo. Él necesita ayuda”.
“Está drogado en algo”, respondió Dunham, finalmente asegurando las esposas. “Lo que sea que haya tomado lo está haciendo actuar así”.
La visión de Isaías comenzó a oscurecerse. Su último pensamiento consciente fue que iba a morir en un estacionamiento porque quería un videojuego.
Dunham mantuvo la rodilla en el cuello del adolescente durante aproximadamente 90 segundos después de que Isaías hubiera dejado de moverse. Varios testigos testificarían más tarde que le gritaron al oficial para que revisara al niño.
La grabación de Verónica muestra el cuerpo de Isaías cojeando completamente. Su rostro, presionado contra el asfalto, había tomado un tinte azulado.
– Él no respira -gritó-. – Llama al 911. Este niño se está muriendo”.
Dunham stood up and looked down at Isaiah with an expression witnesses described as unconcerned.
‘He’s faking,’ the officer said. ‘Stop being dramatic. He took something and now he’s trying to get sympathy.’
Verónica se arrodilló junto a Isaías y pudo escuchar el terrible sonido de sibilancias que salía de su garganta. “Él te dijo que tenía asma. Necesita su inhalador. Dijo que está en el coche”.
Otros testigos ya se habían reunido. Un hombre llamado James Patterson comenzó a grabar desde un ángulo diferente. Una mujer ya estaba al teléfono con el 911, reportando una emergencia médica.
Dunham llamó por radio para refuerzos. «Esta es la unidad 23. Tengo a un sospechoso bajo custodia en el centro comercial de Ponce, cerca de Briercliff. Posible sobredosis de drogas. Necesitan médico en la escena”.
– No es una sobredosis de drogas -gritó Verónica-. “Es asma. ¿Por qué no escuchas?’
Dunham la ignoró y caminó hacia el BMW, mirando por las ventanas como si estuviera buscando evidencia. En el interior, habría visto el teléfono de Isaiah en el asiento del pasajero y una bolsa de GameStop en la parte posterior. Nada que indique drogas o actividad criminal.
Isaías permaneció en el suelo, su condición empeoró por el segundo. Su pecho se alzaba desesperadamente, pero apenas entraba o salía aire. Su rostro había progresado de azulado a un color más oscuro y peligroso.
Una ambulancia llegó cuatro minutos más tarde, aunque los testigos lo describieron como una eternidad.
La paramédica Angela Rodríguez echó un vistazo a Isaías e inmediatamente entendió la gravedad de la situación.
– ¿Cuánto tiempo ha estado así? Ella exigía, sacando un estetoscopio y una máscara de oxígeno.
– Tal vez cinco minutos -dijo Verónica-. Le dijo al policía que tenía asma y que necesitaba su inhalador, pero el policía no escuchó.
La pareja de Rodríguez cortó la sudadera con capucha de Isaiah para acceder a su pecho. Se pusieron la máscara de oxígeno, y Rodríguez escuchó sus pulmones. Lo que escuchó hizo que su cara se moviera fuerte por la preocupación.
“Este es un broncoespasmo severo”, le dijo a su pareja. “Tráeme el albuterol ahora. Tenemos que intubar si esto no funciona rápido”.
– ¿Dónde está su inhalador? Preguntó su compañero.
“Él dijo que estaba en el coche”, dijo Verónica, señalando.
Rodríguez encontró el inhalador en la consola central y lo administró, pero Isaiah estaba demasiado lejos en el ataque. Su saturación de oxígeno era peligrosamente baja. Su cuerpo no respondía.
“Tenemos que transportarnos de inmediato”, dijo Rodríguez. “Este niño es crítico”.
Dunham se acercó mientras cargaban a Isaiah en una camilla. – ¿Va a estar bien?
Rodríguez lo miró sin desprecio. – Puede morir. Está en grave dificultad respiratoria y ha estado durante varios minutos sin el tratamiento adecuado. ¿Te dijo que tenía asma?
“Él dijo algo al respecto”, dijo Dunham a la defensiva. Pero también estaba actuando como si estuviera en lo alto de algo. Pensé que estaba mintiendo”.
“Él no estaba mintiendo”, dijo Rodríguez fríamente. “Él se estaba muriendo, y tú te quedaste allí y dejaste que sucediera”.
La ambulancia corrió hacia el Hospital Universitario de Emory con luces y sirenas. Isaías fue intubado a su llegada. Los médicos determinarían más tarde que su cerebro había sido privado de oxígeno durante aproximadamente siete a ocho minutos.
Verónica se quedó en la escena para darle una declaración y envió su video a varias personas, incluido el número de teléfono que encontró en los contactos de Isaiah con la etiqueta ‘Papá’.
Diez minutos después de la salida de la ambulancia, un Audi plateado se detuvo en el estacionamiento. Marcus Harper, de 46 años, salió con un traje caro y una expresión de rabia apenas controlada. Caminó directamente hacia Verónica.
– ¿Eres tú quien me llamó? Preguntó, con la voz apretada. – ¿Eres el padre de Isaías?
– Sí. Marcus Harper. ¿Dónde está mi hijo?”
– Lo llevaron a Emory -dijo Verónica-. – Es malo. No podía respirar, y el oficial no lo ayudaba”.
Marcus se volvió y miró a Dunham, que todavía estaba sentado en su patrulla escribiendo su informe. Sus ojos se encontraron a través del parabrisas. Dunham testificaría más tarde que en ese momento, entendió que algo fundamental había cambiado.
Marcus no dijo una palabra. Volvió a su coche y se dirigió al hospital.
En Emory, Marcus encontró a su hijo en una bahía de trauma rodeada de profesionales médicos. Isaiah fue intubado, un tubo de respiración en su garganta conectado a un ventilador forzando el aire en sus pulmones. Los monitores sonaron con urgencia, mostrando niveles de oxígeno aún críticamente bajos.
– ¿Eres de familia? Preguntó un médico.
—Soy su padre —dijo Marcus, rompiéndose la voz. – ¿Va a vivir?
La cara del médico era sombría. “Tuvo un ataque de asma grave que no fue tratado durante demasiado tiempo. Su cerebro fue privado de oxígeno durante aproximadamente siete a ocho minutos. Estamos haciendo todo lo que podemos, pero las próximas horas son críticas”.
