En veinticuatro horas, mi marido y nuestro futuro desaparecieron.
Tres años después, vivía en un apartamento vacío en un tercer piso de una ciudad nueva. Sin fotos. Sin recuerdos. Trabajaba en la recepción de una clínica dental, programaba limpiezas, contestaba el teléfono y volvía cada noche al silencio. Me decía a mí misma que había elegido el apartamento por la luz. La verdad era que lo elegí porque no tenía historia.
Sobreviví negándome a mirar atrás.
Hasta que empezó el ruido.
Era domingo cuando oí el roce de los muebles contra la pared de la escalera. Una voz masculina dijo: «Cuidado con la esquina», seguida de la risa de una mujer. Miré por la ventana.
Una joven familia se estaba mudando. Una mujer morena daba instrucciones mientras sostenía un portapapeles. Un niño pequeño abrazaba un conejo de peluche rosa. Y un hombre llevaba un sofá por la puerta.
Por un segundo, sentí una opresión en el pecho.
Podríamos haber sido nosotros.
Luego levantó la vista hacia mi ventana.
Tenía los ojos de Ron. La boca de Ron. El corte de pelo de Ron.
No era un parecido. Era él.
Di un paso atrás, dejando caer un vaso al suelo. "Eso es imposible", susurré para mí misma.
Seguí el sonido de los pasos hasta el pasillo antes de poder detenerme.
Llegó a lo alto de la escalera con la niña en brazos y se detuvo frente al apartamento de al lado del mío.
—Disculpe —dije.
Se giró cortésmente. De cerca, no cabía duda.
—¿Conoces a alguien que se llame Ron? —pregunté con cautela—. ¿Un primo, tal vez?
Todo su cuerpo se puso rígido. "No."
Él apartó a la niña y le dijo: "Katie, entremos, cariño".
El nombre me impactó como una bofetada.
—¿Katie? —repetí—. Ese es mi nombre.
—Es solo su nombre —murmuró.
Entonces vi su mano.
Le faltaban dos dedos, los mismos dos que Ron había perdido a los diez años, encendiendo fuegos artificiales detrás del garaje de su tío.
