Un día enterré a mi marido y al día siguiente a mi hija nonata.
Tres años después, se mudó al apartamento de al lado con una nueva mujer y una niña que llevaba mi nombre. Lo que siguió no fue solo una traición; fue el derrumbe de una mentira lo suficientemente grande como para arruinarnos a todos.
Bajaron su ataúd mientras yo estaba allí, con ocho meses de embarazo. Estaba sellado. Nadie me dejó ver su rostro. Dijeron que el accidente había sido demasiado horrible. Dijeron que debía recordarlo como era. Como si la memoria pudiera reemplazar la prueba.
A la mañana siguiente, el bebé que llevaba dentro dejó de forcejear.
