especie de vacío.
Después llegaron, uno por uno, recuerdos que se amontonaron como si quisieran defenderme: la primera vez que Lucía me llamó mamá sin darse cuenta, cuando tenía siete años y se cayó en el parque; el traje que le cosí para su festival escolar; las noches en que estudiábamos hasta tarde para sus exámenes; el primer sueldo con el que me compró una bufanda y me dijo que era solo un adelanto de todo lo que quería devolverme.
Entonces me pregunté aquello que ninguna madre admite fácilmente: ¿y si no fue suficiente?
El coche giró a la derecha.
No era la calle exacta del asilo que yo temía, pero estaba demasiado cerca para que mi corazón se calmara.
—Hija… —alcancé a decir.
La voz se me quebró.
Lucía apretó el volante.
Tenía los nudillos blancos.
—Por favor, mamá.
Solo unos minutos más.
Finalmente se detuvo frente a un edificio amplio y luminoso.
De fachada clara, ventanales grandes, barandas nuevas y un jardín recién plantado donde todavía se notaban los montículos oscuros de la tierra removida.
En la entrada colgaba un gran lazo rojo.
Yo apenas distinguía el letrero desde el asiento.
Lucía bajó primero, rodeó el coche y me abrió la puerta.
—Confía en mí.
El aire olía a pintura fresca y madera nueva.
Me apoyé en la puerta para incorporarme.
Sentía las piernas blandas, como si toda la sangre del cuerpo se hubiera ido a los oídos.
Levanté la vista hacia la entrada.
Entonces leí el nombre.
Casa Elena.
No solo Elena en una placa pequeña.
No una dedicatoria discreta.
Casa Elena, escrito grande sobre el acceso principal.
Se me cayó la maleta.
—No entiendo —dije.
Lucía ya estaba llorando.
—Lo sé —respondió—.
Por eso necesitaba traerte hasta aquí antes de explicarlo.
Las puertas se abrieron desde adentro.
Vi gente esperando en el vestíbulo: una mujer mayor con un ramo de flores, dos hombres con trajes, una joven con una cámara, vecinos del barrio que me resultaban vagamente conocidos, y al fondo una mesa larga con café, pan dulce y vasos de cartón.
También había globos discretos y una tela cubriendo algo grande en una de las paredes.
No parecía un asilo.
Parecía una inauguración.
Lucía me tomó de la mano como cuando era niña y temía cruzar la calle.
—Mamá, este lugar no es para dejarte aquí.
Este lugar existe por ti.
Yo seguía sin comprender.
Ella me condujo al interior despacio, vigilando cada uno de mis pasos.
El piso era antideslizante.
Había barandales a ambos lados del pasillo.
Las puertas eran anchas.
La luz entraba limpia por las ventanas, y todo tenía una calidez que jamás había visto en ninguna institución para mayores.
Una mujer de cabello blanco se acercó y me abrazó.
—Señora Elena, soy Marta, la directora del programa de salud comunitaria.
Llevo meses oyendo hablar de usted.
—¿De mí?
—Todo esto comenzó con usted —dijo sonriendo.
Lucía me llevó hasta una pequeña tarima frente a la entrada.
Había un micrófono.
En la primera fila reconocí a mi antigua vecina Rosa, a la maestra de primaria de Lucía, al señor Ramiro de la ferretería, a dos compañeras suyas de la universidad y al notario del barrio.
Yo los miraba como si hubiera entrado por error en la fiesta de otra persona.
Lucía respiró
