uando tenía cinco años, mi hermana gemela se adentró en los árboles que había detrás de nuestra casa y nunca volvió. La policía dijo a mis padres que habían encontrado su cuerpo, pero yo nunca vi una tumba, nunca vi un ataúd. Solo décadas de silencio y la sensación de que la historia no había terminado realmente.
Soy Dorothy, de 73 años, y en mi vida siempre ha faltado una pieza con la forma de una niña llamada Ella.
Ella era mi gemela. Teníamos cinco años cuando desapareció.
Ella estaba en el rincón con su pelota roja.
No sólo éramos gemelas "nacidas el mismo día". Éramos gemelas de cama compartida, de cerebro compartido. Si ella lloraba, yo lloraba. Si me reía, ella se reía más fuerte. Ella era la valiente. Yo la seguía.
El día que desapareció, nuestros padres estaban trabajando y nos quedamos con nuestra abuela.
Yo estaba enferma. Febril, con la garganta en llamas. La abuela se sentó en el borde de mi cama con una toallita fría.
"Descansa, cariño", me dijo. "Ella jugará tranquilamente".
Ella estaba en el rincón con su pelota roja, haciéndola rebotar contra la pared, canturreando. Recuerdo el suave golpe, el sonido de la lluvia que empezaba fuera.
Cuando me desperté, la casa estaba mal.
Luego, nada.
Me dormí.
Cuando me desperté, la casa estaba mal.
Demasiado silenciosa.
Sin pelota. Ni zumbidos.
"¿Abuela?", llamé.
No contestó.
Entró corriendo, con el pelo despeinado y la cara tensa.
"¿Dónde está Ella?", le pregunté.
"Probablemente esté fuera", dijo. "Quédate en la cama, ¿vale?".
Le temblaba la voz.
Oí abrirse la puerta de atrás.
"¡Ella!", llamó la abuela.
Luego vino la poli
