Mis ojos se cerraron.
Entonces escuché golpes en la puerta.
—¡Natalia! ¡Ábreme!
Era Valeria.
Mi hermana mayor.
Ella vivía al otro lado de Guadalajara, pero desde que nació Emiliano me llamaba cada pocas horas. Yo le había prometido mandarle una foto del bebé esa tarde. Nunca la mandé. Me llamó 9 veces. No respondí.
Valeria no pidió permiso para preocuparse.
Escuché una llave forzándose, un golpe, madera quebrándose. Después pasos corriendo.
—¡Natalia!
Cuando llegó al cuarto, gritó mi nombre de una forma que jamás olvidaré.
Luego todo pasó rápido y borroso.
Sus manos en mi cara. Su voz temblando al teléfono con emergencias. Una cobija envolviendo a Emiliano. Toallas presionadas contra mí. Valeria llorando, pero sin detenerse.
—No te me mueras, hermana —repetía—. No le hagas ese favor a nadie.
Recuerdo sirenas. Luces. Un paramédico diciendo que mi presión estaba cayendo. Otro preguntando cuánto tiempo llevaba sangrando. Valeria contestó con rabia:
—El esposo se fue de viaje. La dejó así.
Después, oscuridad.
Desperté casi 48 horas después en terapia intensiva.
Tenía tubos, sueros, una bolsa de sangre conectada al brazo y un dolor profundo que parecía venir de otra vida.
—Emiliano —fue lo primero que dije.
Valeria se levantó de la silla.
—Está bien. Deshidratado, asustado, pero bien. Mamá está con él.
Lloré sin fuerza.
Luego pedí mi celular.
Había llamadas de Valeria, de mi mamá, de una vecina.
De Andrés, ninguna.
Pero sí había historias nuevas.
