Andrés comiendo un corte enorme en un restaurante de lujo. Andrés fumando un puro. Andrés mostrando un reloj que se compró “porque uno también debe consentirse”. Andrés riéndose mientras decía:
—Este fin me hacía falta. Hay que alejarse de la gente que vive victimizándose.
Valeria me quitó el teléfono antes de que lo aventara.
—No vuelvas con él —dijo.
—No voy a volver —respondí.
Ella respiró aliviada, pero yo todavía no había terminado.
—Quiero que saquen mis cosas de la casa. Las de Emiliano también. Documentos, ropa, pañales, todo.
—Claro.
—Pero el cuarto del bebé no lo limpien.
Valeria me miró en silencio.
—Natalia…
—La alfombra se queda. Las toallas se quedan. El moisés vacío también.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero entendió.
—Quiero que Andrés regrese y vea lo que decidió abandonar.
Al día siguiente, desde la cama del hospital, abrí la cámara de seguridad.
A las 6:17 de la tarde, su camioneta entró al garaje.
Andrés bajó bronceado, sonriendo, con una bolsa fina en la mano.
Venía cantando.
Y cuando abrió la puerta, todavía creía que el drama era mío.
PARTE 3
—¡Ya llegué, mi amor! —gritó Andrés desde la sala—. Espero que ya estés más tranquila. Te traje algo para que se te pase el coraje.
Yo miraba todo desde el celular de Valeria, acostada en la cama del hospital.
Primero Andrés notó el silencio.
Luego la sala casi vacía.
Faltaban las fotos de nuestra boda, la carriola, la silla mecedora, las bolsas del bebé. En la pared quedaban marcas pálidas donde antes estaban nuestros retratos sonriendo como una familia perfecta.
—¿Natalia?
Su voz perdió fuerza.
Subió las escaleras despacio. Yo pude ver, por la cámara del pasillo, cómo se detenía frente al cuarto de Emiliano. Se llevó una mano a la nariz.
El olor seguía ahí.
Abrió la puerta.
La bolsa que llevaba cayó al piso.
Dentro había un reloj de lujo. Su “recuerdito”. La caja se abrió y el reloj rodó hasta quedar junto a una toalla manchada de sangre seca.
Andrés se quedó inmóvil.
La alfombra parecía contar la verdad sin palabras: una mancha grande, oscura, brutal, justo donde yo había caído. El moisés estaba vacío. La cuna también. No había cobijas, no había ropa, no había rastro de nuestro hijo.
Solo sangre.
—No… —susurró—. No, no, no.
Cayó de rodillas.
Sacó el celular con manos torpes y marcó a emergencias.
—Mi esposa… creo que mi esposa está muerta… había sangre… yo la dejé… pensé que estaba exagerando…
Entonces Valeria activó el altavoz inteligente del cuarto.
Mi voz salió clara.
—No estoy muerta, Andrés.
Él gritó y miró hacia todos lados.
—Natalia… ¿dónde estás? ¿Dónde está Emiliano?
—Lejos de ti.
