Al otro lado del pasillo, mi nieto Toby, con sus zapatos lustrados, se mantenía muy erguido, intentando aparentar más edad de la que tenía. Me miró y se inclinó hacia mí.
“Abuela, ¿estás bien? ¿Necesitas algo?”
Le apreté la mano. —He pasado por cosas peores —le dije—. A tu abuelo le habría horrorizado toda esta atención.
Toby sonrió mirando sus zapatos. "Él diría que brillan demasiado".
“Por supuesto que lo haría.”
Por un instante, por costumbre, forjada a lo largo de siete décadas, extendí ligeramente la mano hacia mi costado. Mi mano esperaba encontrar allí la de Walter
Por supuesto que no.
Ese pequeño gesto de extender la mano, y el vacío que le siguió, fue la sensación de soledad más grande que jamás haya experimentado.
El hombre que está de pie junto a la fotografía
Cuando la ceremonia llegaba a su fin y la gente empezaba a recoger sus abrigos y a despedirse en silencio, me fijé en un hombre que estaba de pie cerca de la vitrina con las fotografías de Walter.
Era mayor, con una postura que aún conservaba algo de militar. Llevaba una chaqueta con insignias militares, descolorida pero bien conservada. Permanecía junto al retrato de Walter como quien duda si acercarse o no.
Ruth también lo vio. "¿Lo conoces, mamá?"
—No lo creo —dije—. Pero puede que haya conocido a tu padre.
Tras un instante, el hombre tomó una decisión y caminó lentamente hacia nosotros, con la cuidadosa deliberación de quien lleva algo importante.
—¿Edith? —preguntó con suavidad.
“Sí. ¿Conocías a Walter?”
—Me llamo Paul —dijo—. Servimos juntos. Hace mucho tiempo.
Observé su rostro, buscando algún rastro de un nombre o una historia que Walter pudiera haber mencionado. No encontré nada.
—Walter nunca habló de ti —dije.
Paul esbozó una sonrisa tranquila y cómplice. "Probablemente no lo habría hecho".
Luego metió la mano en el bolsillo interior de su chaq
