PARTE 1
“Desde hoy, si quieres tragar, págate tu comida… ya me cansé de mantenerte como reina”.
Rodrigo lo dijo frente a su hermano, con una sonrisa burlona, mientras yo acomodaba las bolsas del mercado sobre la mesa. Todavía traía las manos frías por cargar el pollo, las verduras y las tortillas desde el tianguis de la colonia. Me llamo Mariana, tengo treinta y cuatro años y llevaba siete casada con un hombre que sabía convertir cualquier comida en una humillación.
Su hermano, Toño, se quedó con el taco a medio camino. Yo respiré hondo.
—Todo esto lo pagué yo —le dije, sacando el recibo de mi bolsa.
Rodrigo ni lo miró.
—Ay, Mariana, no empieces con tus cuentos. Tú siempre “ayudas”, pero la casa la saco adelante yo.
Eso era mentira. Yo trabajaba en una papelería por las mañanas y por las tardes hacía postres por encargo. Pagaba luz, gas, parte de la despensa y todavía cocinaba para él, para su mamá cuando caía sin avisar y para sus primos cuando aparecían “nomás un ratito”.
Pero esa tarde algo dentro de mí se cansó.
—Está bien —respondí—. Desde hoy, cada quien compra su comida.
Rodrigo se rio, pensando que yo iba a llorar.
—A ver cuánto aguantas.
Aguanté más de lo que imaginaba. Compré mis cosas, las guardé aparte y empecé a cocinar solo para mí. Le puse mi nombre a mis recipientes. Cuando llegaba buscando mis guisados, mis frutas o mis yogures, yo le repetía tranquila:
—Esa es mi comida. Tú dijiste que cada quien lo suyo.
Al principio se enojó. Luego empezó a comprar comida rápida. Después a quejarse de que “en esta casa ya no había calor de hogar”. Yo no discutía. Solo observaba.
Tres semanas después, una noche, lo escuché mandar audios en el grupo familiar.
—El sábado festejamos mi cumpleaños en la casa. Cáiganle todos. Mariana va a preparar mole, arroz, frijoles, carnitas y pastel. Ya saben que mi vieja se luce.
Me quedé parada en la puerta del pasillo.
No me preguntó. No me avisó. Me usó como siempre, como si mi tiempo, mi dinero y mi cansancio fueran parte de su propiedad.
Esa noche abrí una caja donde guardaba recibos. Hice cuentas. Sumé mercado, gas, agua, reparaciones, comida para su familia. La verdad estaba escrita en papel: durante meses yo había pagado mucho más de lo que él presumía.
El sábado amaneció con sol. Rodrigo salió bañado, perfumado, estrenando camisa.
—Empieza temprano con el mole —ordenó—. Mi mamá llega con los refrescos.
Lo miré mientras tomaba café.
—No voy a cocinar.
Primero se rio. Luego entendió.
—No estés jugando, Mariana.
—No juego. Tú pusiste la regla. Cada quien paga su comida.
Su cara se endureció.
—Mi familia viene para mi cumpleaños.
—Entonces debiste organizarte.
A las seis, la casa estaba llena. Llegaron tíos, sobrinos, cuñadas, su mamá con una gelatina enorme y todos preguntando a qué hora se servía.
Pero la estufa estaba apagada.
Las ollas limpias.
La cocina vacía.
Y cuando doña Elvira abrió el refrigerador esperando ver charolas llenas, solo encontró mi plato de ensalada con mi nombre pegado en la tapa.
Entonces volteó hacia Rodrigo y preguntó:
—Hijo… ¿dónde está la comida?
Opinen sinceramente: ¿Mariana hizo bien en respetar la regla de Rodrigo o se pasó al dejar a todos sin cena?
PARTE 2
