Después de que un terrible accidente me dejara discapacitada, mi marido me obligó a pagarle por cuidarme – Al final acabó llorando
Lo atribuí al estrés. Me hacía la comida, me ayudaba a ducharme y luego desaparecía en su despacho o fuera de casa.
Al cabo de una semana, entró en el dormitorio y se sentó al borde de la cama.
Su cara era todo "tiempo de charla seria".
"Escucha", dijo. "Tenemos que ser realistas".
Se me cayó el estómago. "Vale... ¿realistas cómo?".
"Has firmado para ser mi marido".
Se frotó la cara. "Vas a necesitar mucha ayuda. Mucha. Todo el día. Todos los días. Y no me apunté para ser enfermera".
"Te apuntaste para ser mi marido", le dije.
"Sí, pero esto es diferente", dijo. "Esto es como un trabajo a tiempo completo. Voy a tener que aparcar mi vida. Mi carrera. Mi vida social. Todo".
Se me llenaron los ojos de lágrimas. "Sé que es duro. Yo tampoco quiero esto. Pero es temporal. Los médicos creen..."
"Si quieres que me quede y te cuide, quiero que me paguen".
Me cortó. "Temporal sigue significando meses. Meses limpiándote, levantándote, haciéndolo todo. No puedo hacerlo gratis".
Parpadeé. "¿Gratis?".
Tomó aire, como si estuviera siendo tan justo y racional.
"Si quieres que me quede -dijo- y te cuide, quiero que me pagues. Mil a la semana".
Me reí, porque creía sinceramente que estaba bromeando.
"No soy tu enfermera".
No se rio.
"¿Hablas en serio?", le pregunté.
"Sí", dijo. "Has ganado más que yo durante años. Nos has estado cargando. Ahora te toca pagar. No soy tu enfermera".
Esas palabras exactas están grabadas a fuego en mi cerebro.
"Soy tu esposa", le dije. "Me atropelló un automóvil. ¿Y quieres que te pague para que te quedes?".
"¿Ahora estás resentida conmigo?"
Se encogió de hombros. "Piensa que es como pagar a un cuidador. Pagaríamos a un desconocido, ¿no? Al menos conmigo sabes quién está aquí. No me resentiré si recibo algo a cambio".
"¿Ahora estás resentida conmigo?", le pregunté.
No contestó.
Quería gritar. Quería tirarle algo. Quería decirle que se fuera.
Así que me tragué mi orgullo.
Pero también... no podía levantarme de la cama por mí misma.
No podía moverme de la cama a la silla sin ayuda.
Mi madre estaba en otro estado. Mi padre se había ido. Mi hermana trabajaba por las noches y había estado ayudando cuando podía, pero no podía mudarse enseguida.
Estaba asustada.
"Trasládalo todos los viernes".
Así que me tragué mi orgullo.
"Bien", dije. "Mil a la semana".
Asintió, como si acabáramos de acordar un contrato.
"Transfiérelo cada viernes", dijo. "Así es sencillo".
Sencillo.
Muy sencillo.
"Ahora, ¿qué necesitas?"
Así que, aquel primer viernes, pasé mil de mis ahorros personales a nuestra cuenta conjunta. Consultó su teléfono, sonrió y me dio una palmadita en el brazo.
"Gracias", dijo. "Ahora, ¿qué necesitas?"
Lo que obtuve por mis mil dólares:
Lo mínimo.
Me sentí culpable por pedir agua.
Se apresuraba a ayudarme a ducharme, suspirando todo el tiempo. "¿Puedes darte prisa? Tengo cosas que hacer".
Cocinaba, dejaba el plato en la bandeja delante de mí y se marchaba sin preguntarme siquiera si necesitaba ayuda para cortar algo.
Me dejaba sola durante horas. Si pulsaba el pequeño botón de llamada que habíamos instalado en mi teléfono, lo ignoraba y más tarde decía: "Estaba ocupada" o "Tienes que dejar de actuar como si fuera tu sirvienta".
Me sentía culpable por pedir agua.
"¿Con quién estás hablando?"
Además, estaba permanentemente pegado a su teléfono.
Siempre enviando mensajes.
Siempre apartando la pantalla cuando yo entraba en la habitación.
"¿Con quién hablas?", le pregunté una vez.
"Con chicos del trabajo", dijo. "Se me permite tener una vida".
Una noche, hacia medianoche, me desperté sedienta.
Empezó a salir más "a hacer recados". Oía el portazo mientras yo estaba sentada en el salón, clavada en la silla, mirándome las piernas inútiles.
Una noche, hacia medianoche, me desperté sedienta.
No estaba en la cama.
Oía débilmente su voz desde el salón.
Pulsé el botón de llamada.
Cogí el teléfono y abrí sus mensajes.
