A la mañana siguiente encontré una nota escrita a mano junto a mi taza de café.
Algún día cuidaré de ti como tú cuidas de mí.
Guardé esa nota durante años.
Victor aparecía ocasionalmente, siempre vestido de manera impecable, siempre oliendo a algo caro.
Traía regalos que Lina nunca había pedido: bolsos de diseñador, los teléfonos más nuevos, joyas demasiado maduras para una adolescente.
Pero nunca traía tiempo.
Nunca se quedaba lo suficiente para descubrir en quién se estaba convirtiendo ella.
Él quería fotografías, no paternidad.
Lina seguía siendo educada con él, pero distante.
A medida que crecía, dejó de llamarlo papá.
Con el tiempo, incluso “padre” desapareció.
Simplemente lo llamaba Victor.
Y de alguna manera, eso le dolía más.
A los diecisiete años, Lina se había vuelto extraordinaria.
La mejor de su clase.
Brillante.
Silenciosamente segura de sí misma.
El tipo de chica que no necesita atención porque su presencia ya llena una habitación.
Cuando fue aceptada en una de las academias de derecho más prestigiosas del país, lloré antes de que terminara de abrir el sobre.
“Lo logramos”, susurré.
“No”, me corrigió suavemente. “Lo lograste tú.”
La ceremonia de admisión se llevó a cabo en un histórico tribunal lleno de madera pulida, cámaras y familias influyentes.
Llevaba un viejo vestido color crema que había reparado cuidadosamente dos veces en las costuras para que nadie notara su antigüedad.
Lina caminaba a mi lado con un traje azul marino, elegante y serena.
“Te ves nerviosa”, bromeó suavemente.
“Me siento fuera de lugar.”
Ella apretó mi mano.
“Tú construiste la razón por la que estamos aquí.”
Entonces vi a Victor.
Estaba de pie cerca del frente junto a Camila, que ahora llevaba diamantes alrededor del cuello y se comportaba como si hubiera ganado algo valioso.
Victor sonrió cuando nos vio acercarnos.
“Ahí está mi hija”, anunció orgullosamente a las personas que lo rodeaban.
Mi hija.
Esas palabras casi me hicieron reír.
Lina lo miró con calma.
“Buenas noches, Victor.”
Su sonrisa vaciló por medio segundo.
Cuando pronunciaron su nombre, los aplausos resonaron por todo el enorme salón.
Ella caminó con seguridad hacia el escenario mientras las cámaras destellaban a su alrededor.
Entonces el decano le entregó inesperadamente el micrófono.
“Señorita”, dijo cálidamente, “¿le gustaría decir unas palabras?”
Lina dudó brevemente antes de asentir.
