EL REINO EN EL ESPACIO DE ARRODILLARSE
Tengo setenta y tres años, estoy jubilado y uso silla de ruedas. La mayoría de la gente ve mi silla de ruedas y supone que mi mundo se ha reducido a una serie de pequeños movimientos confinados en mi casa. No podrían estar más equivocados. Mi mundo no se ha reducido; simplemente se ha trasladado a mi jardín.
Este pequeño trozo de tierra es mi remanso de paz, mi refugio personal frente a un mundo que a menudo me ignora. Delante, dos jóvenes arces; a un lado, tres grandes coníferas centenarias; y un jardín que cuido con el fervor de un padre primerizo. Incluso en pleno invierno, estoy afuera. Envuelvo los árboles jóvenes para que la escarcha no agriete su frágil corteza; quito la nieve espesa que cubre las coníferas para que sus ramas cansadas no se rompan. Salpo los senderos, siguiendo líneas pulcras y precisas, y lleno el comedero de pájaros cada mañana al amanecer.
Los pinzones y los cardenales llegan con tal regularidad que uno pensaría que están fichando en la fábrica.
Cuando empezó a aparecer la basura, no se trataba solo de contaminación; era como una invasión a nuestra propia casa.
LA ANATOMÍA DE UN INSULTO
Todo comenzó con pequeñas molestias. Una lata vacía de bebida energética, medio enterrada en un charco de nieve cerca de mi entrada. Una bolsa de comida grasienta, colgando de los escalones de mi puerta. Un fajo de servilletas de papel enredado en mis arbustos. Me quejé, recogí todo y me dije a mí mismo que solo era algún transeúnte distraído.
Entonces surgió un patrón. Tenedores de plástico. Recibos arrugados. Colillas de cigarrillos. Siempre se concentraban a lo largo del límite de la propiedad de la casa de alquiler de al lado. Una joven se había mudado hacía unos meses —treinta y tantos años, con un coche que costaba más que mi casa—, siempre pegada al teléfono con el altavoz activado. Trataba el vecindario como un escenario y las aceras como cubos de basura. Nunca me saludaba; nunca me decía hola. Me miraba con la misma indiferencia vacía que reservaba para un adorno de jardín de plástico.
