En 1842, en pleno corazón del imperio algodonero de Georgia, una mujer gobernaba su tierra como una reina sin rey. Se llamaba Elellanena Whitfield, y su plantación se extendía hasta donde alcanzaba la vista, con hileras de algodón blanco que brillaban bajo el sol del sur. Pero tras esas imponentes columnas blancas y las amables sonrisas dominicales, Elanor ocultaba una idea que mancharía el nombre de su familia para siempre.

Cuando su esposo Thomas Whitfield murió repentinamente de fiebre, Elellanar heredó todo: la tierra, el dinero y más de 200 personas esclavizadas. Los vecinos murmuraban que ninguna mujer debería administrar una propiedad tan vasta sola. Pero Elellanar no hizo caso. Creía que los Whitfield estaban destinados a la grandeza, que su sangre era más fuerte, más pura, elegida por Dios.

Así pues, se propuso mantener vivo ese poder, aunque para ello tuviera que transgredir todas las leyes de la naturaleza y la moral. Cada noche se sentaba junto al fuego en el estudio de su marido, contemplando sus viejos libros de contabilidad y un retrato agrietado de sus cinco hijas. Todas eran bellas, altas y pálidas, pero Elellanena sentía que les faltaba algo.

«Tienen mi gracia», susurraba, «pero no su fuerza». Para ella, la fuerza significaba control, poder, dominio, y pronto se obsesionó con encontrar la manera de mejorar su linaje. La vida en la plantación Witfield transcurría con la precisión de un reloj, al menos en apariencia. Los esclavos trabajaban desde el amanecer hasta que las cigarras enmudecían al anochecer.

Los capataces gritaban, las desmotadoras de algodón retumbaban y Elellanena observaba desde su balcón, fría e inmóvil como el mármol. Entre los trabajadores, destacaba un hombre llamado Josías. Era más alto que los demás, de hombros anchos y silencioso, con una mirada penetrante. Había sido vendido desde Virginia años atrás, apenas sabía leer la Biblia y era conocido por su extraña calma, de esas que inquietaban a los capataces.

Cuando Elellanena lo vio por primera vez, no fue por lujuria ni compasión. Fue por cálculo. Aquel día no dijo nada, pero su mirada se detuvo más de lo debido. Esa noche, las sirvientas murmuraban sobre el nuevo interés de la señora. «La señorita Ellaner ha estado preguntando por ese alto», dijo una anciana llamada Ruth. Otra negó con la cabeza.

«No es bueno que una dama nos mire fijamente durante mucho tiempo», pero los rumores no cesaron. Al mes siguiente, Elellanena ordenó al capataz que trasladara a Josiah más cerca, que le diera un trabajo más ligero y que lo pusiera cerca de la casa principal. Ella decía que era porque era de fiar, pero todos en la plantación sabían que nada de lo que hacía Elellanena Whitfield era sin motivo.

Una noche, mientras la casa dormía, Elellanena se quedó de pie frente al espejo, contemplando su reflejo; su belleza, otrora juvenil, se desvanecía bajo la luz de las velas. Su hija mayor, Maryanne, pronto cumpliría 17 años, la misma edad que tenía Elellanena cuando se casó por primera vez. Esa noche, susurró para sí misma.

El apellido Witfield no debe desvanecerse. Construiré un linaje más fuerte. Un linaje perfecto. Extendió la mano hacia el viejo retrato de su esposo, recorriendo su rostro con dedos temblorosos. No me diste un hijo —murmuró—. Pero terminaré lo que empezaste. El plan se estaba gestando, oscuro, prohibido e impío. A la mañana siguiente, Josías fue enviado a la casa principal.