No respondí. Miré más allá de él: al bolso de lona Louis Vuitton en el pasillo, a los palos de golf apoyados contra la pared, a los mocasines Gucci al pie de la escalera.
Marcus llevaba ocho meses desempleado. Su madre lo había mencionado en una de sus actualizaciones cargadas de culpa, disfrazadas de preocupación familiar.
Mi habitación de la infancia se había convertido en su trastero.
Las paredes de color azul pálido seguían allí, pero mi cama había desaparecido. En su lugar había pilas de maletas de diseño, cajas de zapatos y un televisor de pantalla plana aún en su caja.
Me quedé allí de pie, contemplando una colección de artículos de lujo que pertenecían a un hombre sin ingresos, y sentí algo viejo y frío instalarse en mi pecho.
Me hice cargo de los preparativos del funeral.
Llamé a la funeraria, escribí la esquela, contacté a los familiares, encargué las flores, confirmé el servicio de catering y me aseguré de que los programas se imprimieran con la foto correcta: la de papá de diez años antes, antes de que su rostro comenzara a verse permanentemente demacrado.
Marcus se encargó de las apariciones públicas.
Siempre que los vecinos llegaban con guisos o condolencias, él aparecía en las puertas luciendo el dolor como un traje a medida: perfectamente medido, perfectamente sincronizado.
Sin embargo, a puerta cerrada, algo más estaba sucediendo.
La cuarta noche, pasé por la cocina y oí a Marcus hablando por teléfono.
—Lo sé, lo sé —dijo, con la voz tensa por el pánico—. Solo dame hasta después de esta semana. Lo conseguiré.
Me vio y colgó inmediatamente.
“Cosas del trabajo”, dijo.
Llevaba ocho meses sin trabajar.
La noche anterior al funeral no pude dormir, así que bajé al despacho de papá en el sótano y empecé a revisar sus archivos.
Era el tipo de tarea que se me da bien: tranquila, ordenada, metódica. Algo para mantener mis manos ocupadas mientras mi mente intentaba tranquilizarse.
El primer archivador contenía años de declaraciones de impuestos y registros domésticos.
La segunda contenía fotografías, boletines de calificaciones y una carpeta marcada como DOCUMENTOS IMPORTANTES.
Dentro encontré mi certificado de nacimiento, algunas fotos de bebé y una sola hoja de papel con el membrete de una empresa que no reconocí.
Farwell Family Holdings LLC.
Fecha: 2009.
Lo miré fijamente.
El texto era denso, legal y formal. Mi nombre aparecía en el cuerpo del documento. Al final, mi firma: joven, desgarbada, inconfundiblemente mía.
Entonces lo recordé.
Ese año, mi padre me llamó a casa y me pidió que firmara unos papeles. “Asuntos administrativos”, dijo. “Nada importante”.
Acababa de terminar la universidad. Todavía confiaba lo suficiente como para firmar donde él me señalaba.
Luego me olvidé por completo de ello.
Hasta ahora.
Guardé el documento en mi bolso.
A la mañana siguiente, cuando se lo enseñé a mamá y mencioné el nombre de la empresa, lo desestimó con un gesto de la mano.
“Ese negocio se disolvió hace años”, dijo. “No pierdas el tiempo buscando entre papeles viejos”.
Sonaba tan segura que casi le creí.
